独家记忆

　　身边发生的故事
　　是散落的珍珠
　　手中的笔做针
　　岁月为线
　　穿好
　　挂在生活的颈上
　　美丽就光彩照人

　　在他,(我的先生)没有走进我的生活之前,我的生命里只有一个男人,我的父亲。如果二十多年前有人问我对父亲的印象,我一定会皱眉头,不知道该如何回答。

　　我没离开家之前,每天和父亲朝夕相处,平时会为他亲手洗衣服,(那个年代没有打开水龙头就有的热水,洗衣机价格昂贵,还算奢侈品),学校放假时会替他做饭,只要父亲不出差,我和他天天一起用餐。我熟悉父亲很多细节。例如,我坐在家里,不用开门,就能从楼道里传来的纷杂的脚步声里,或者,咳嗽声辨出哪一个是他。

　　父亲很少在家人面前谈自己,更少有兴趣了解孩子们在想什么。他的教育理念是管教,简而言之:父母说什么,孩子好好听着,服从就是了。

　　有一天,我生了儿子,面对这个小小的,加入我生活的陌生异性,心里竟有些迷惑和恐慌。

　　生下儿子才两天,妇科医生就问孩子要不要做包皮手术。在国外,对于某些宗教信仰者,这样的手术是必做的。我不信教,但也从了先生的决定,他主张做的,理由是做了容易保持个人卫生,对身体好。

　　当护士从医生那里领回割过包皮的儿子,打开纸尿片,教我如何护理。我看到那里红肿着,听见儿子的大声啼哭,心里开始心疼地后悔,一个劲儿地追问护士:"他现在疼不疼啊?"

　　护士不已为然:"这么小的孩子,很多感官都没发育全,他的疼痛感不会像大人那么敏感。"护士的言外之意:要做还是早做的好。

　　见到老公,我不住地埋怨:"真不该听你的,让儿子刚出生就遭罪,看起来他很疼,伤口很恐怖的样子。"

　　我的童年,家里孩子多,父母的耐心比较差,我基本是在呵斥声中长大,偶尔还会被"敲打"教训一下。待自己养儿子,我决定对"小人儿"要好好讲话,尽量不对孩子嚷嚷,凡事慢慢讲道理。

　　一起带孩子的朋友里,有个对调皮的儿子整天大呼小叫的妈妈,看不惯我带孩子的方法,总说:

　　"嗨,你在养儿子,该养粗一点儿!皮糙肉厚的男孩才经得起磨练。"我明白那个妈妈指男孩子的性格要"皮糙肉厚",才不失阳刚之气。

　　儿子从小仿佛应验了朋友的预言,他胆子极小,非常敏感,极依赖我。有一些特别情形,我百思不解。

　　例如,他坐在高椅里看儿童片《天线宝宝》,一只小狗突然冒出来,汪汪大叫,儿子如同见到鬼似地,嚎啕大哭起来。还有,看见电视节目完了以后会有的短暂黑屏,他怕极了,也要哭。他不喜欢吸尘器工作时发出的嗡嗡声音,水果榨汁机旋转时的声音。小孩子是不会装的,恐惧真真实实地写在脸上。

　　儿子的年纪这么小,做妈妈的当然只能安慰,避免他和这些令他恐惧的东西接触,可我的心里有隐隐的失望,疑问:男孩子不勇敢,行吗?

　　儿童心理发展学的书上说,小孩子不会说话时就学会自我安慰。他们拼命地吃奶嘴,喜欢抱着泰迪小熊入睡,走到哪里都会拖着和他一起长大的睡毯。我儿子的安慰很特殊,他喜欢我的长头发。

　　一岁时,他养成睡前听我读书的习惯,我们肩并肩地躺在床上,我举着童话书,一页一页替他读,他听得很入神,眼睛注视着书,手上却抓着我的一缕头发。这个细节,我起初并未在意,哪一小孩不恋母亲。

　　儿子渐渐长大,去了幼儿园。他开始像其他同龄的孩子一样胆大,喜欢滑最高的滑梯,爬最高的猴架。有一次他单手吊单杆,没抓紧,从上面摔下来,后脑磕在地板上。我去接时,他还在玩,幼儿园老师诚实地把情况告诉我,嘱咐我回家注意。我摸了他的头,触到一个大包,赶紧打电话去询问儿子的儿科医生,问有没有领他看病的必要。那个儿科医生相当镇定,询问了来龙去脉,说:"不用,你只要多观察小孩子的精神状态就好了。"

　　我那时是一个医盲,不解便问:"如何观察?"

　　儿科医生举例:"看他精神状态好不好,吃饭有没有呕吐,是不是精神恍惚,渴睡。"

　　儿子吃晚饭时和往常一样,不好好地吃饭,边吃边玩,不过没吐。到晚上睡觉时,我把他摇醒好几次,确认他没事。

　　四岁的儿子坐不住,而且莽撞,每天磕磕绊绊,他的腿上和胳膊上总会挂彩,创可贴是他的好朋友。我几乎从儿子的调皮里放心下来,他是一个典型的小男孩!

　　可是,他还是要睡觉前和我一起读书,依然拽着我的头发。

　　有一天下午,我陪儿子出去骑他的小三轮车,发现他的鞋带松了,就叫住他,弯腰替他系鞋带。他下意识地伸出手,轻轻地抚摸我的头发,然后凑上来闻一闻,说:"妈妈的头发香香,好好,喜欢!

　　我怔住了,拨开他的手,说:"不可以。羞!你不再是baby了。"

　　儿子喜欢妈妈是一件好事,也许我是多心了,受读书多的坏影响,什么"恋母情节"呀的鬼心理在作怪。

　　2011年的春天,妹妹在加拿大的生了女儿,父母因身体不好,没去陪,她一个人在异国他乡很寂寞,我订了机票,决定飞去看她一星期。好多年没见妹妹,为了给她留个特殊印象,我特意去发廊减掉了齐肩的长头发,换了一个不一样的头型。老公看见,扬扬眉毛表示看见了,儿子却不高兴,大叫:"妈妈干嘛要剪头发,我不喜欢短头发!"

　　到了妹妹那里,老公打电话过来,儿子也要讲话,伤心地说:"妈妈,我好想你,晚上睡觉没有人给我读书,也没有头发摸了......"

　　儿子自小到10岁,没和我分开过一天,这回的分别是第一次。

　　"儿子,到秋天你就10岁了,早该不需要妈妈陪,单独自己睡吧。"我和儿子讲电话时,心里有一种被他牵挂的甜蜜,也有自己如此"随着儿子"的自责。

　　在美国,父母讲究培养孩子的独立性,从生下来就和父母分床睡。我,懒惰而纵容的妈妈,听不得儿子不停的哭声。心想,那宽大的儿童床冰冷,难怪孩子不喜欢。孩子睡在身边有什么不好?!喂奶方便,换尿片也容易,都是伸手可得。

　　美国的孩子从婴儿期就学习自己入睡。怕麻烦的我,其实给自己找了很多年的麻烦,一年又一年地培养儿子自己入睡,每年都以我的失败告终。咳,我受不了他的啼哭和一遍一遍叫我的纠缠。

　　儿子五岁,上学前班,单独有自己的卧室,但他还是要求陪他读书,入睡。一般两三个故事读完,他就睡着了,虽不难陪,可坚持每天也不容易。

　　儿子彻底的独立要从我离开他的那一周算起,从那以后的变化是天翻地覆的。他不再需要我了,从10岁起,他晚上进了自己的卧室还会把门关起来。

　　去年暑假,老公要回国参加高中同学聚会十天,剩下我和儿子在家。我在医院要上整晚的夜班,每天清晨才能回到家中。把一个十五岁的男孩子独自留在家,我有些担心,和先生商量是不是该叫个朋友到家里陪儿子。儿子竭力反对,他宣称自己能照顾自己,不喜欢陌生的大人陪。

　　小孩子的长大就是这样的吗?!你天天盼着,那个过程是如此漫长。可这一天一旦到来,做妈妈的会感到措手不及,有失落感,原来所有的过去都是一种时刻的准备。

　　偶尔玩笑时,我会和眼前高大的儿子提他小时候的故事,他一点儿都不记得,总是惊讶地问:是吗?我真是那样吗?!

　　看来,有些往事是只属于我的独家记忆。