衢州老城区，有三十六条街，七十二条巷的说法。我小时候就生活在这其中的卫宁巷，在卫宁巷的六一学校教师大院内居住了十年，度过了童年和青春期。阔别三十七年，有关大院的记忆如同散落满地的珍珠，一颗一颗，串不成线，但只要俯身拾起略加端详，却发现颗颗珍珠又是那样的晶莹透亮……我曾多次在梦里回到这个伴随我长大的大院，它与我有着割舍不断的情结。
大院据说是解放前大地主家的房子，是一幢徽派建筑的老屋，一个大门里住着十多户人家，每家的男主人或女主人都是在同一个学校任教的，房屋产权属学校所有。院子很大，大院内有六个天井。邻里之间就隔着一道木板隔墙，隔壁邻居讲话这边也能听个大概。厨房是由侧边房每户占上一角，摆上炉灶.水缸，放张桌子便是敞开式的厨房了。如谁家炖点什么，香味会在整堂屋里弥漫开来，诱得邻家小孩口水直流。
那年头还只有食堂里有自来水，我们日常生活的饮用水要到老屋后弄堂里的那口井里去打水，然后，拎回家倒在水缸里备用。洗菜、洗衣裳，都要集中在井台边洗，井边是最热闹的地方，也是一些长嘴妇聊天闲谈家长里短的好去处，往往一些邻居矛盾就是从此开始的。
大家住在一个大院里，就像一个大家庭。相处和睦，互相关照，但也会因为一些琐事，引起邻里之间的磕磕碰碰，乃至有失斯文，大声争吵。大院的小孩很多，我们会三五成群整天窜来窜去，非常热闹。也有喜欢窜门的邻家大哥会端着个饭碗能走上好几家门。以前也没有什么家用电器，每户照明都用15w电灯泡，十多户合用一个电表，每月月底，电力局查表后将收费单贴在电表下，收费由学校派人挨家挨户收取。然后，再由学校派人和电力局直接结算。
那个年代文化娱乐活动很单调。假期里，我们除了到电影院看场电影，就是到工人俱乐部看球赛，甚至，可能同一部电影会去看好几遍。再者，就是无聊地逛逛街。那时的业余生活就是那么的无聊，那么的简单。
幸好当时大院里有间大房子是校图书馆，我们可以经常用大人的借书证到图书馆借书看。晚饭后，我经常会一个人坐在灯下静静地看书，其中一些书的书名，如:《高玉宝》、《雷锋的故事》、《十万个为什么》、《海底世界》、《上下五千年》、《闪闪的红星》、《中外民间故事精选》、《敌后武工队》、《 海啸》、《大刀记》、《林海雪原》、《李自成》、《骆驼祥子》、《莫泊桑小说选》、《西游记》、《契诃夫小说选》、《水浒》、《三国演义》，我至今还记得。
每天晚上八点半以后，大院里的住户会各自先后关上大门，此时的大院就显得特别的宁静，隐隐约约地从窗户里透出微弱的由15w灯泡散发出的余光。大院里拐角处挂着深绿色搪瓷灯罩的公用路灯，被晚风吹得左右摇摆，将昏暗的灯光照在斑驳且有些苔藓墙面上，显得有点形影孤单。
那时没有电视机，但各家各户都装有广播，每天清晨六点整，会准时地响起来，由衢县人民广播站播出，似乎在提醒上班或上学的人可以起床啦。那年头听广播也是一种娱乐享受，由东方红一号卫星传送来悦耳动听的东方红曲就是从广播里听到的。广播除了宣传全国形势一片大好以外，还有每天大家关心的天气预报和音乐歌曲。歌曲基本上以样板戏为主，每天反反复复地播放。那年代的人对样板戏印象极深，脑子里打上深深的烙印，任何人都能张口就来地哼上几段。我念小学时，有一次我父亲到上海出差，特地给我买来一台半导体收音机，还给我买来一副小耳机，这在当年是奢侈品。我将耳机塞入耳朵孔里，声音便会从耳机里传出来。美妙的音乐，常常令我陶醉入迷。
计划经济年代，物资匮乏，很多生活用品的购买需要凭票供应，如粮票、布票、煤票、肥皂票、火柴票、香烟票、盐票等等，工业产品需要工分卷。过年时会发些春节供应，如盐花生、糖果、桔子等。每当到了晚稻收割的季节，附近农民会将稻草送到学校里来，学校将稻草分发给大院里的住户用作铺床之用。分发稻草的那些天，大院的天井里随处可见晾晒的稻草。新鲜稻草散发着一缕淡淡的清香，经晾晒后，铺在床上软棉棉的，稍微翻动身体，还会发出沙沙的响声。
大院外面小弄堂里，时常能听到卖小吃的吆喝声，有馄饨、麻糍、金团、白糖饼、小毛栗、丁香柿、神仙米等等。最诱人的是从远处传来的金属敲击声"咯.叮.咯”和"鸡毛换糖来"的吆喝声，我们会将家中结存许久的鸡毛、鸭毛、甲鱼壳、牙膏壳等拿出来，早早地等在门口和货郎换糖吃。货郎会用凿子小鎯头敲下一块糖作为交换。现在想起来那糖是多么的甜，心里是多么的美啊！
临近过年那几天，当你走进大院，会听到来自各家户此起彼伏不绝于耳炒冻米糖的"沙沙"声，整个大院每个角落都飘着冻米糖浓浓的香味。除此之外，还有五花八门的年货，如年糕、蕃薯片、炒花生、毛耳朵、芝麻糖等。过年当然还离不开粽子，人们会从大清早就开始忙碌，处理糯米.粽箬和馅料。然后开始坐在大木盆边裹粽，可能一直会忙到夜晚，裹好的粽子会放在大柴灶上煮，往往会煮到深夜。熊熊的炉火映红了大人和小孩的脸，此时他们全然没有睡意，为的是能吃上一个刚出锅，香香糯糯的芋头粽。过年大人忙得不亦乐乎，小孩热闹高兴，大院里会响起象征着过年喜庆的炮杖声，年味十足。
学校刚毕业还未能分配工作的青年，有个特殊的名字叫"待业青年"。当年大院的那几位大哥、大姐就是待业青年，但他们会积极地通过各种渠道寻找力所能及的临时工作，虽然一天劳务的工资不高，可能八毛或许一块，但他们用自己稚嫩的双手挣钱补贴家用，为父母减轻负担，的确非常勤劳，也非常懂事！七七年国家恢复高考，我们邻居家的三个待业青年报名参加高考，结果没有一个名落孙山。一个考上了师范学院，二个考上了医学院，这在当年是天大的喜事。不呜则巳，一呜惊人！教师大院也因此被弄堂里居民们戏称为"藏龙卧虎之地″。
往事如烟，转眼三十七年过去了，曾经在大院里相互嘻戏追逐的伙伴们，现在都已成大爷大妈了。随着社会的快速发展，人们的生活水平巳经发生了巨大的变化，如今的世界已是童年梦想中的未来世界。有的甚至超出了梦想。原来住在大院的老住户们也都早已搬离大院乔迁新居了。
每个人的爱好各有不同，有的人喜欢逛大街看热闹，而我偏偏喜欢在城区的小巷里转悠，寻找那些被人们所忘却的童年往事，追逐着那段割舍不断的旧居情结。每次散步路过卫宁巷时，我会刻意放慢脚步，用目光寻找大院的踪迹，但却无处找寻，因为原来的大院早已被新建的居民区所替代，眼前小巷里的一切都是那么的陌生，我想努力地寻找记忆里大院的印象，那怕是一星半点，但一切都是徒劳的。曾经在此存在过的痕迹和发生过的往事，似乎从来也没发生过。我不免有一丝失落感。只有静下心来，闭上眼睛黙默地用心去领略，去感受，仿佛才能听到遥远的大院在向人们诉说着曾经的往事，像幻灯片一样，一幕一幕从我眼前掠过。感觉那冻米糖和芋头粽的香味从面前飘过，还是那么的熟悉，那"噼噼啪啪”的炮杖声从大院天井里传来，一直在我耳边回荡着，许久也难以退去......