老东屋下的记忆
文／郭培庚
八月的清晨，当第一缕阳光洒在门前时，我还懒懒地躺在竹席上享受着风送来的淡淡稻香。
“山娃，山娃，我去老房子放牛，你去吗？”祖父在栅栏解着牛绳边向屋内的我喊到。“我去，我去，等等我嘞，我这就穿衣服。”
老房子是高祖父在世时建的，房子前面是一片郁郁葱葱的树林。夏天的时候，我喜欢拉着祖父去树林里乘凉，祖父躺在摇椅上，我依偎在祖父的怀里听祖父讲他们那个年代的故事，讲父亲小时候的故事，听着听着便在祖父的怀里睡着了。
去老房子路是一条蜿蜒的小道，路旁还有几棵柳树，小时候，我喜欢拉着两三个好友一起折柳条儿，做柳环戴在头上扮演各种角色，直到天黑才拍拍屁股捧着做好的柳环跑回家。除了柳树，还有我至今也叫不上名字的花，只知道那是祖父在山上干活的时候挖下来种在路边上的。冬天的时候看起来有些荒凉，但当春天的风吹醒它们的时候，路上便会多了一些客人，原本孤寂的小路渐渐的也热闹起来了。祖父时常把带着长到一半的花摘回来，找一个不用的醋瓶子插在里面放在我床头。
我喜欢一个人呆呆地蹲坐在路旁看蝴蝶、看蜜蜂，幻想着自己也可以和它们一样，和它们一样的自由自在地飞翔。现在，荒草早已爬满这条思念的路，只有一幢孤零零的老房子在哀叹。我拉着牛绳走在前面，祖父在后面跟着。我站在柳树望了望蔚蓝的天，轻轻地叹了一口气，老黄牛低头嚼着草，时不时还晃晃头、摆摆尾巴。我把牛栓在路旁的树上，和祖父一起向老房子走去。
岁月的风吹落了老房子的墙土，却刮不走我的记忆，我还是能在这找到当年的温暖。老房子仍旧保持着当年的模样，只是裂痕爬满了它的身体，木门上贴着的“福”字也早已脱落。小心翼翼地推开门，一半已经断了“脚墩”，另一半门脚的铁片也布满锈迹，推的时候还会发出“吱吱”的声音，木屑还时不时的往下掉。
客厅正中央的奖状也安静地躺在地上，我弯着身子一张张拾起。怀揣着儿时的记忆，走进了祖父和我的房间，房里的老式木床已经不在这儿了，地上还对称的放着四块木板，旁边的婴儿床也是灰尘满满。我轻轻地抚摸着，尝试着去寻找儿时烦人蛛丝马迹，却完全找不到了......
两只手撑着脑袋呆呆地站在窗户脚下望着旁边荒弃的菜园子，心中默然有种不可言喻的思绪。
菜园是儿时的乐园，也许比不上鲁迅的百草园，但在我的心里它也是让我心心念的百菜园。祖父喜欢在菜园里种各式各样的菜，有的我叫得上名字的，有的后来就绝种了，名字我现在已经叫不上了。
菜园不大，长大约十五米，宽七八米的样子。祖父还在里面种了一棵杨梅树，其实也不叫种吧，都是祖父从上山移栽下来的野生杨梅。虽然不是菜园里土生土长的杨梅，但每年端午时节我还是可以品尝到酸酸甜甜的杨梅，那种味道我至今都不能忘怀，祖父为我上树摘杨梅的样子一直刻在我的心上永远抹不去。
除了让人垂涎的杨梅，菜园最可爱的地方还是那些蔬菜了。小时候我经常跟在祖父的屁股后面去菜园种菜，有的时候种的是萝卜，有的时候种的是大白菜和葱。我不知道为什么葱和蒜要遮一层野草而大白菜却不要，为什么同样是萝卜，白萝卜就要一个坑一个坑的种而胡萝卜却不要。我好崇拜祖父那么聪明懂得那么多。
每次看到祖父深深弯下腰去播种、施肥、翻地，我都会蹲在来看着祖父，看着祖父身上的汗慢慢地躺下来，然后把毛巾递给祖父。祖父只会呵呵一句，然后放下锄头，用宽大的手掌摸着我的头说我“傻孩子”，到现在也是这样。渐渐地，我长大了，我懂得葱和蒜与大白菜的区别，白萝卜和胡萝卜的区别，可是菜园已没有了当初的模样，而祖父也扛不动锄头了。
望着祖父佝偻的背影，眼泪默默地滚了下来。时间没有来回，我只希望的的记忆能够定格，定格在祖父摸着我的头说：“傻孩子”。