回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土，都会醉到半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。
四年前我在一个小圈子里遇到一个女孩子，阿姝。我刚读初中的时候，她读高中，我管她叫阿姝学姐。
一般情况下，与刚熟识的网友加了好友之后，彼此几句客套的寒暄话，然后沉默。再后来大概就等同于过了“新鲜感”之后的平淡如水，偶尔想起再浅谈几句。然而阿姝学姐于我，却没有按我所预料的剧情发展。
我以前特别幼稚，遇到什么不开心的事都写成一小句文字，用这种幼稚的方法来“诅咒”使我不快乐的一切事物以发泄内心的愤忿。对于我这种幼稚的行为，大孩子们一般都用用了很多遍的话对我“胡乱”地安慰一下，然后对我所认为的“大事情”画上一个她们的完整的句号。
阿姝学姐却是最特别的一个。她给我发消息，很细地问我事情经过。然后又很细心地回答我怎样去解决烦恼。她从来都不觉得我所谓的烦恼是小孩子的幼稚气。她说，每个人都是从幼稚里长大的嘛，这事对你来说可是大事情喔，可得认真点告诉你该怎么办。以至于我后来的初中里的很多个岁月，不止一次被她细致入微的温柔而触动心底温柔的最深处。
如果说最好的朋友就是遇到什么事都不论谁对谁错的毫不犹豫的偏向你，我是不太赞同的。
阿姝学姐是个帮亲也帮理的人。如果一件事是我有错在先，她一定会先批评教育我一顿，然后让我先认错。即使我心里有一万个不愿意但最后在软磨硬泡之下还是乖乖做了。然后她再回头跟我讲个笑话，逗我开心。后来我的人际关系处的很好，很少和人闹别扭，很少起冲突，很多人觉得我遇事不慌也很讲道理。只有我知道这路上的每一程山水都是阿姝学姐牵着我一步一步走来的。而我当时还觉得阿姝学姐真是奇怪，明明先硬是要我去认错，回头却又来哄我开心。现在想想，她当时可能也是怕小小的我不开心，心里不舒服，回过头又过来哄哄我。真是体贴又暖心。
2018年的生日是阿姝学姐给我过的，至今记忆犹新。有一天她突然问我我家住址说是给我买了支很可爱的笔，要快递给我。知道自己第一次要收到网友送的礼物，当时真的激动了半天。快递两天后到达，那天刚好22号。很大的一个包裹，阿姝学姐告诉我小心点拿。回到家后拆开一看，里面是一个奶油蛋糕，周围嵌着猕猴桃、菠萝、草莓、樱桃，还点缀着几颗蓝莓。中间是写着我名字的巧克力片。我在那一刹那间就哭了，心里特别特别感动。
但我那时候还没有微信，我说等我有了自己的小金库就给她买东西。语音那头是阿姝学姐甜甜的笑声，她说，好。最后又说“等以后我一定要过来导航找你玩喔。”我们互留了地址和电话，那句话我记了很久很久。
我初二下学期的时候阿姝学姐高考。考的怎样我不知道，我只知道她有天给我发消息说，“天气好闷，好想出去透透气，选择去旅行好吗？”这是她给我发的最后一条消息。一连几天我再都没有看到阿姝学姐的踪迹。我几乎问遍了小圈子里的所有人问她们阿姝学姐呢？
开始她们说“不知道，好几天没看到了。”后来她们说“阿姝旅游去了”“美美子换号了，不玩这个号了”…我甚至都能接受她们说“美美子旅游的路上出了车祸，抢救无效。”但是我不能接受她们说阿姝学姐高考失利而轻生。因为印象里的阿姝学姐永远都是积极乐观，永远都是温暖向上的，我不相信。
后来我拨打阿姝学姐的电话那头的声音由关机到空号。但我一直都期待着有一天我放学回家，看到一个陌生的电话或账号给我发消息，那人说我回来了，想死你啦。那人说我正在去见你的路上，我来赴约了喔。那人用着熟悉到陌生又陌生到熟悉的口吻跟我说话，我看着看着就哭了。
2021年，我在跨年的前三天买了一个奶油蛋糕，地址是阿姝学姐的，电话号码填的我的。我不知道她有没有搬家，但我仍旧幻想着她一定能够收到我快递，然后会拨起快递上的电话号码，我接通后传来的是熟悉的甜甜的女声，我瞬间就哽咽了：这两年里的每一天我都很想很想你。