“每年冬天，蓑羽鹤都会进行一次最具挑战的迁徙。遇到凶猛的风暴，他们会成千上万地死去。但是他们依然顽强，要飞越这世界最高峰──珠穆朗玛峰。”──《攀登者》
青藏高原的元旦就要到了。
拉鲁湿地的绿意正逐日地消失，远方蓝色的连山却逐日地增高──山峰顶端的积雪终于将青天与青山隔成了两部分。
格鲁休憩在一丛百里香旁，他把深蓝色的胸羽收在温暖的腹部，让尖矛的喙顺着颈部上黑褐色柔软的颈簇，舒服地躺在浅绿湿润的湿草地上，只露出亮红的玛瑙眼睛，透过青天与青山之间的雪盖儿，欣赏远方的四姑娘山。
快到迁徙的日子了，那只羽翼鲜白丰满的蓑羽鹤──拉丹，无非是在拉萨河边昂首漫步，时时滑羽而降，发出高昂尖锐的叫声，彰显青年羽鹤雄壮的身躯、艳丽的羽簇，吸引雌蓑羽鹤的关注。只有玛卿对此毫无兴趣，她每天在专注呵护着隐藏在百里香里的鹤蛋，有时和雄蓑羽鹤们在雀儿山边巡逻，谨防金雕的偷袭。时不时，它会静静驻足远望，向格鲁投去关切的眼神。
一个突然降临的大雪天，将拉鲁湿地变成白色的碱地。
格鲁从沉睡中迷迷糊糊地醒来，便见朦胧的夜中跳过来一只浑身洁白的蓑羽鹤，他急促地叫一声，仿佛在提醒格鲁似的，两只颀长的腿一张，滑到格鲁一边，依偎着它取暖。格鲁是这支蓑羽鹤群的首领，具有威严性，只有阿尼是他唯一的、能说得上话的朋友。
“拉丹真是疯了！”阿尼叫道，“你看，他还在跳着如此美丽的西藏舞曲呢！”
格鲁向着属于它的百里香从望去。玛卿仍守着那几只鹤蛋，在雪中伫立成一道屹立不动的白影。
“我说，老伙计。”阿尼躺了下去，轻轻地说，“这次飞尼泊尔，还是飞印度？”
“不清楚。”格鲁闭上眼睛。
“那你还记得哈巴雪山么？玉峰山？还有那次在雀儿山，你第一次迷路……”哈尼的声音在雪风中凌乱。
“不太记得清了……”
“那六零年飞珠穆朗玛峰呢？一群鲜红衣服的中国登山队还在珠峰顶上喊着‘富洲富洲’‘中国万岁’，真是疯了……”
“……”
格鲁在一场猛烈的风暴中惊醒。阿尼晚他一步，和其他蓑羽鹤一样的反应，扑腾翅膀，惊叫起来。整个拉鲁湿地的草，仿佛将要穿过雪盖儿，拔根而起。
“大伙！大伙！”
格鲁尽力支撑着身躯，屹立在风暴里尖叫。
“朝风的方向飞！向珠峰飞！”
“南飞！南飞！”哈尼一个踉跄，在鹤群间呼号。玛卿用羽翼将百里香的鹤蛋裹得严实，深红色的眼珠里流出如水的不舍。
“南飞！南飞……”
“南飞，南飞……”
……
在突如其来的风暴的驱使中，格鲁被迫带领蓑羽鹤群提前迁徙，向珠峰──朝南方的最后屏障冲刺。多年的经验使格鲁立即认清大雪中的方向，号令鹤群拉成“V”字型，凭借风暴给予的力，直接掠过卓奥友峰，冲向珠峰的北坡峰岭。
格鲁羽尖的翼缨感受到了只有九千米海拔才有的寒冷，与冰冻。艰巨如山的使命来得如此突然，格鲁滑翔在鹤群前头，因风暴带来的莠乱气压，让他深陷囹圄，甚至是绝望。
这是非凡的生死飞渡。连鹤群中最强壮的拉丹也只能一声不吭，依靠在格鲁身后，沿着格鲁的飞行轨道顶风冲刺。
格鲁数不清越过几次珠峰了。只有饱经风霜的蓑羽鹤才有这样的能力，带领整个蓑羽鹤群，在世界巅峰之巅翱翔。
冷冻到极点的空气，磷峋到极点的山岩，极细微到沿山脊依附的冻雪……天蓝到要滴海的水，格鲁感到头侧的眼眦承当了青天的压力。
倏忽，风向好像突然整齐不莠，呈现平行的面，穿过格鲁的羽间，这时，格鲁看见珠峰北坡的中国梯。
到珠峰顶了。
在这里，三百六十度的天地景色，没有任何视角缺陷，但格鲁无心欣赏。蓑羽鹤群用尽全身的力扑腾翅膀，向前方冲刺着。
就要掠过珠峰！
那一刻，雪凝固了，山凝固了，天凝固了，只有一阵排山倒海的狂风。
格鲁在鹤群首端，被袭来的狂风击倒，径直随珠峰的重力落下天空。
格鲁看见中国梯上，鲜红衣服的中国登山队员不顾生死，踩过颤颤巍巍的中国梯，登上山顶。
这时，格鲁张喉，发出如号角如山啸似的叫声，在世界之巅嘹亮、颤抖、回响；死亡，也是生命；他让鹤听见，也让人听见；他是要让全世界的万物感知，让全世界的万物震撼；他是来自动物的极致勇敢与超脱──
这是珠穆朗玛峰上的，蓑羽鹤的最后的绝唱！