儿时，村里有一位老人，常年穿破洞的衣服，一条腿总是一跛一跛的。他似乎不喜欢与村里的人打交道，常常独来独往。
有多嘴的大妈揣测他那条腿说:‘这老头儿不会是年经时跟人打架落下的残疾吧？要是，该！’村里人大多这般答应。年幼无知的我常常听到这话，就不自觉地往老人住的小屋方向瞧。
一天午饭后，我偷偷从奶奶眼皮底下溜出来玩耍。我独自一人坐在小沟边，无聊的朝小钩扔的小石头。一转头，吓了一跳——那个残疾老人正提着一个水洒，站在我身后。头发有些凌乱，衣服上还连着鲜花般。只见他面无表情，用略显苍老的声音问着:“丫头，想看花吗？到我院子里来。”鬼使神差的，我慢慢跟着在老园后面，一路上老人有一句没一句的说着:花不能折的……也不可以一踩它……像是对我说的，又像自言自语的。一大片花海，在我面前如画卷般展现，美得如诗似梦。
渐渐地，我发现老人其实是一个满腹经纶的人，爱养花喜看书。他居然教我吟苏轼的《定风波》“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。”也兴致勃勃地教我认使各种花奔……我也慢慢成了花园的常客。
一次，村里晒谷子，谁知天公不作美。阴沉沉的天压下来，眼看着要下暴雨了，各家各户都急急忙忙的收着谷子。五彩缤纷的盖谷子的布在村里整齐划一的铺开，像染了颜料的地毯。老人也匆忙拿来盖布，正准备铺上，抬头望见村尾看家的七八岁男孩，正焦急的找着盖布，累的满头大汗。老人想都没有想，飞也似的将自己的盖布“哗”一下该在男孩家的谷堆上，说时迟那时快，暴雨再盖下的一瞬间落下，又细心的用砖头压好盖布，淋着雨一瘸一拐的回去了。第二天，老人生病了。后来，听说辞世了。
如今，我回村庄时，一定会去看他的小屋和那片荒废了的花园子。纳兰容若说:‘浮生若此，会少离多。’但我固执的相信他从末离开，他还在那，教我吟着“一蓑烟雨任平生。”