八月十二是太奶奶的生辰，作为她的后人，我与弟弟和奶奶一起去老家祭拜。
外出求学三年，其中艰辛不想多说，梦里心里尽是曾经的老屋。我在六岁那年开始读小学，爸妈为了生活外出打工，他们身体不好，却尽力让我的童年无忧无虑。我和爷爷奶奶一起住在老屋里，后面就是山，左面是菜园再就是公路。
依稀记得老屋中间有个空地，铺满了小石子，杂草从石缝里钻出来，夜晚一抬头便有满天星辰，一下雨，杂草就在水里飘荡，雨滴滴在瓦片上发出滴答滴答的声音。
再见老屋会是怎样一番风景呢？
心里有隐隐约约的期待。走在走过无数遍地路上，我的眼前仿佛出现了一个女孩，背着书包，玩玩闹闹的走在路上。以前总以为这不过是生活常态，现在再回想起来，却是难得的时光。
伴着两三声犬吠，老屋就在眼前。
这……这……还是我印象中的老屋吗？半人高的草密密麻麻的占据着屋外的空地，瓦片稀疏的碎了几片，土做的墙因为风雨的侵蚀坍塌了大片。
弟弟仅到我的肩膀，穿梭在杂草中，一会儿就不见了身影，若不是他穿的灰色衣服若隐若现，我怕会以为他根本没跟来。
不会的，以前的老屋才不是这样的。
以前的老屋屋前总是干干净净，晾衣服的架子就在屋前，偶尔长些草，也不会像现在这样泛滥成灾。
我的心情有些复杂，奶奶在前面喊我:“快点，你在哪里干什么？”
点蜡烛，燃香，摆供品。奶奶在大堂念念有词，我拉着弟弟的手，悄悄潜入里屋。
小小的风扇上满是蛛丝，刚进门时鼻尖就充斥着一股陈年的气味……那是，时光腐蚀的气味。
地板上很是杂乱，积了厚厚的一层灰，屋顶上有些瓦片坏了，后山是竹林，叶子掉落在屋内，屋里的物件基本上看不见本来面目。
一股人去楼空的悲凉缓缓的漫上心头。
这样的老屋和我记忆中的老屋，完全不一样。
以前的老屋，地板总是干干净净、一尘不染，充斥着阳光的气息，哪怕是下雨，心中也有着满满的安全感。
究竟是什么使老屋变成这样呢？
时间吗？人为吗？亦或是……别的什么？
看着眼前的老屋，我似乎已经知晓了答案。