今年1一4月份，先是惊悉杨兆忠、刘振华后是武应思继而是范成贵接着是付智林，五位战友先后不幸辞世的噩耗传来，我顿生悲哀。同时还感到，来自老战友中"谢幕″的"密度″悄然在加大。过去是十年八年走一位，接下来三年五年去一人，而近年好像突然加速了似的，不是以"年″计，而是步入"月″之频率，但愿这只是偶尔个案。
月缺无情，星殒无奈。一个残酷的黑影，正向我们这支队伍加快步子袭来，来得之猛烈，猝不及防。
我曾读过一篇题是"老兵点名″的文章，说的是1965年11月份一起入伍的46名同乡战友，去年有4人不幸病逝，今年不足4个月巳达7人。加上早些年故去的4位战友，一个排的兵力减员超两位数了。无奈的是这个"不幸″还在继续，上个月又有3人住进医院，他们打算今年"八一″建军节整队点名。
人类无法与自然法则抗衡。去年4月下旬，我和刘振华老战友视频聊天，回忆他初来乍到财务股，业务生疏，由我传帮带的那段时光，唠不完的话。国庆节那天，我又打电话询问他的身体状况，他悲观地说"大不如前″、"也该走了″。哪承想今年大过年的，他说走就真的走了。正月初二刘振华竟与这个世界和亲人、战友永别了。
说走就走了，是20世纪七十年代以前的二炮老兵面对的"常态"。为什么这么说呢？因为我看出来，年老是一方面原因，疾病和伤残拖跨了的身体是主要因素，根源来自部队的特殊性。
在火箭军的方阵里，有一支"神秘劲旅″，原二炮工程兵，在没有战争的年代，每天都在战斗。我们隐姓埋名，以普通平凡的姿态，默默无闻的状态，用超凡的战斗精神与险恶环境抗争，为大国长剑筑巢安家，为导弹飞天浇铸阵地。重峦叠峰逶迤，孤烟大漠深处，见证了二炮工程兵征战深山老林大峡谷，荒无人烟大戈壁，生活环境恶劣，施工条件恶劣，地质结构恶劣，医疗救低劣，用"苦、笨、累、差、险″可概括全貌。大山无言，岁月可鉴。
使命重于生命，施工就是战斗。完成工程全靠人工。例如，掌钢钎，抡大锤，抱钻机，打炮眼，装炸药，排险情，铲碴石，推翻斗，被复翻浆、回填等工序，统统靠的是人力。还有，坑道内神出鬼没的塌方、阴暗、阴湿、阴寒、有毒(硝烟)气体、尘粉……对施工人员身体和生命的摧残不可估量。战友中就有人患上终生不癒的矽肺症、风湿(类风湿)病、肠胃病、腰肌劳损、腰间盘突出、骨关节疼痛等职业病，而且工伤不断，许多官兵都是稀里糊涂地拖着身体隐患离开部队。随着时光的流逝，当年"筑窝″"修城″的小伙子也都迈入老年境界，一些人的体内潜伏暗伤或暗疾，开始萌芽和发作了，折磨得他们叫天天不应，呼地地无声，然而还是"亦余心之所何兮，虽九死其犹未悔。"
谁知道这支队伍做出的重大贡献和巨大牺牲？由于神乎其神的保密规定，长期鲜无人知修筑地下长城的二炮工程兵。我们有口难言，因为不能说。不能说，是遵守保密铁律。我们知道自己，比"涉核″人员没有哪一点应该被忽视，被冷落，可二炮自诞生之日至如今，硬硬地被甩在一边，谁给补偿？可歌可泣地二炮官兵蒙受的种种伤痛和病痛湮灭在历史中，指战员们忍受着身心双重之痛，落落寡欢地咀嚼着"当年鏖战急，坑洞前川壁，装点此关山，今朝更好看″那段万千滋味的岁月，无悔青春家国情。
我们这支火箭军退役的老兵队伍，风光无限好，只是近黄昏，所以各位战友多多珍重，多多保重，活在当下，活好当下，简单的活，活得简单。
看淡人间事，潇洒天地间。传说，阎王爷老傢伙也欺软怕硬，我们左手执山河，右手擎日月，在生死路口，以一名火箭军战士钢铁般地意志，活出生命的精采，充满自信，静待"说走就走"走的慢一点，再慢一点，再慢……这才是一切，其他皆是多虑。
"不虑″比"多虑″更有利于寿年！