总是抱怨秋天太短，来不及穿为秋天准备的衣服就开始穿棉袄了！犹记得去年的秋天，还没有来得及闻一闻桂花的香气，厚厚的夹袄已经穿在身上。和姐姐闲聊：“你买的秋衣都没法穿了。”而今年的秋天比去年似乎长了些，至少那满院的桂花香一直在告诉我：秋意正浓，香气袭人。
每每这个时候，总能想到大学时期喝的自己酿的桂花蜜。想来这一树的桂花落地也是可惜，于是，便一点点采摘，自己动手留住这香甜的气息，存留一点今年的秋天，用来纪念这短暂而炽热的季节。我想：除了这一树的桂花，没有什么更了解秋天的了！自然，没什么比冷暖自知了？
总抱怨秋天太短，时间太快～谁不是拥有一年四季—春夏秋冬？谁不是拥有一生—生老病死？而在这一生中，我们总是在寻找一个节点，一个貌似我们长大的节点。十八岁，二十八岁，三十八岁……以前总喜欢用时间的节点来计算人生的过程，到了某某个年级需要做什么事情，或是该做什么事情了。而今，我才慢慢接受自己一直在被迫接受和寻找的过程。
曾经与自己暗自立下约定：三十岁之前结婚，生孩子。因为在我看来，三十岁的自己好像才能活得明白，才懂得自己想要什么。父亲曾经说：“我累了一辈子，忙碌了一辈子。少年时期，我父亲去世；前几年，你奶奶去世。而今，自己当了爷爷，我始终没有明白人生这二字。无论糊涂明白，在于你怎么看你自己的人生。”那时，乃至今，我始终不明白，我为什么要按照世人的模式过着生活，可是我又能怎么样呢？这模式不也是匆匆而来，匆匆而走，等到三代人以后，我在这世间就完全没有了痕迹。十八岁如何？二十八岁又如何？
二十八岁，我结婚了，怀孕了。听母亲说，同村的一个小姑娘，和我同一年结婚，怀孕，她只有十八岁。我感慨道：“什么呀？十八岁的时候，我还读高中呢，哪里知道什么是结婚，当妈妈呀？我还是一个宝宝呢？”母亲说：“是吗？我看你到现在还只是一个宝宝呢？怎么就结婚，做妈妈了吗？”听起来，好像是这样子的。我顿时也无力反驳，只好悻悻作罢！母亲说：“时代不一样了。以前的社会，十八岁做妈妈都很普遍的。现在你们呀，二十八岁还是宝宝呢？”
后来，宝宝出生了。我每天都很手忙脚乱，我以为我做好了充足的准备迎接她的到来。殊不知，到头来还是得靠母亲。我一直惦念着那个十八岁的妈妈，有机会的时候，我总会问问她的情况。母亲说：“不要看她只有十八岁，比你带孩子好多了。”我一直在想：十八岁，或许她自己还没有想明白，或许她只是跟着农村里的风俗——早早结婚生子，或许她很高兴自己的角色……
我不知道秋天何时来得，不知道秋天什么时候走，只是知道我们看着温度加衣服，脱衣服，在这个过程中，我从来没有选择权。秋天不能穿漂亮的裙子，夏天不能穿夹袄。正如我们的生活，谁又能高呼：自己无忧无虑，安然自在呢？昨夜梦到：以前的老同学，她看见我现在的生活，很是诧异，没想到你结婚生孩子了。接着，连声叹气：哎，什么时候不被家里人催婚呀？我曾经也想过：以后女儿长大了，也不让她结婚生孩子，一直单身挺好。我绝不会催促她。可是这是她喜欢的生活状态吗？这又有谁能够提前预知呢？生活亦是，冷暖自知。
秋天，唯有桂花知香。生活，唯有生而活着的人自知。
人生，难得糊涂；人生，难得明白；人生，唯己而已。