细雨蒙蒙，落叶飘飘。
当我来时，又是一个熟悉而又陌生的雨巷。墙上的青瓦像有意在营造一个涣然冰释的隆重，像有意让每一个路过的人品味一种默然寂静的清幽。几年前我第一次走到这里。面对一排挂满冰霜的古树，竟是一种美的完善；面对一脚沉静阴暗的天空，竟是一份愁的伤感；面对一把清凉的雨伞，竟是一颗心的独白。
我再次走过我来时的路，再次听见田野里秋风吹拂过稻田的声音，再次闻到了稻田里富有浪漫气息的香气。七八月的故乡，像最后一朵烟花绽放在夜空里，像闪亮的霓虹出现在繁华的都市里。这是一个色彩纷呈的梦，是故乡水里甘甜纯净的清影。邻里乡亲，早间在田野里忙忙碌碌的奔走。白天恒一恒心，咬一咬牙，向深邃无垠的稻田里倾洒着汗水。晚上，无论是在街头巷尾，古月长桥上，还是邻家屋前，灯火通明下，处处都是他们的音容笑貌。我知道这是他们收获的喜悦，但我似乎从未融入到这份喜悦之中。其实也不是我刻意回避什么，只是每当这个时候，我早已在注视着一张车票，走在下一个路口，扬一扬手，横一横心，告别这恋恋不舍的故乡，进入日暖云轻，秋雨吹泪的烟柳城。
两年前，我第一次体会到了身在异乡的孤独与无助，也是从那时起，我逐渐开始学会了在身处异乡，去寻找故土；在万里投荒去寻找理想。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英……但乡土的梦，却永远追随着我们。
雪夜茫茫，在一条曲曲折折的溪水河边上，在一条满是泥泞与缠绵的小路上，用沉默吸纳内心的诉说，让寂静将芜杂的思绪焚毁，只为迎来乡土的梦。书写一片乡土的梦，迎来一份温馨，闲适与融洽，让人在柔和舒适间感受故乡的亲切；迎来一份奔放，热切与自信，让人在离别挣扎间感受故乡的体贴。
“故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回却回不去的地方；故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间，流露出的口音；故乡，是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下；故乡，是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；故乡，是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感……”《朗读者》再次带领我们走在寒梅的季节，走在心灵的故乡。简单而又深沉，浓情而又浩荡，苦涩的将故乡揉入我们的心怀。
一阵沥过清目的风，一卷感慕光明的梦，却早已翻出了深藏在我们心里的旧事，像青灯古佛下的梦呓。那是曾经的我们在寻常院落下，守着一段苍绿流年，记载一份痴情久安。
月是故乡的圆，情是家乡的缘。当我们再次回归故乡时，故乡仍是我们彻夜思念的故乡；当我们再次走在异乡时，异乡却终不再是故乡。