那天，给女儿检查语文作业，看到她用如果……就……造的一个句子：如果春节让我回老家坐席，我就一定能长胖！看她如此直白地暴露出吃货品质的一句话，真是让我忍俊不禁。在厦门出生和成长的女儿，故乡之于她来说，是一个既陌生又新奇的所在。除了记得西南边陲小镇上的三层小楼是爷爷奶奶居住的房子，依着临街的小河可以走到外公外婆的家，给她留下深刻印象的，也许就只有故乡的筵席了。
故乡在重庆的一个边远小镇上，可以这么说，故乡的农家筵席是最具巴蜀乡土气息的。传统菜品是八大碗，又名三蒸九扣，是民间筵席的讲究，主要包括：夹沙肉、酥肉、烧白、菇菇帽儿（东坡肉）、癞皮肉、粉蒸肉、红烧蹄髈、扣肉、红烧肉。菜式大都以清蒸烧烩为主，加上别的配菜，荤素并举，汤菜并重，满满一大桌，实惠而肥美。
犹记得小时候的我也是特别喜欢坐席的，左邻右舍办席的时候也喜欢去凑热闹帮忙。准备工作提前两三天就开始了，小孩子力所能及可以做的事情，无非就是拔鸡毛鹅毛，剥胡豆皮。胡豆是当年晒干的新豆，需提前两天用清水泡好，剥皮之前再用筲箕沥干水，五六个孩子或站或坐围在一张大桌旁，一颗一颗的剥得极其认真。剥好皮的胡豆白嫩嫩的躺在搪瓷盆里，等着掌勺师傅做癞皮肉的时候拿去垫底用。与其说是帮忙，还不如说是在等吃的。炸酥肉，只有在办席和过年的时候才有，平时是吃不到的。掌勺师傅忙到晚上才炸，厨房里弥漫着滚热的土菜油的香气，和着炸酥肉的肉香，那香味儿不停的翻滚和膨胀，从屋瓦的缝隙窜到浓浓的夜色里去，也挤进每个人的鼻翼里。我们一群孩子嬉闹追逐，毫无睡意，一直等到掌勺师傅把炸好的酥肉从油锅里捞起来，每个孩子分一小块，高高兴兴的大块朵颐，方才肯上床睡觉。
大人们也忙碌着，东家扛桌子，西家借板凳，挑竹蒸笼，洗碗碟，一件事情也不敢落下。直到掌勺师傅分装好“八大碗”，整整齐齐的码在蒸笼里，一层蒸笼一桌席，准备工作才算结束。这时候往往是夜半时分了，只能小睡一会儿，凌晨，就得点火“蒸席”呢。
家乡人热情好客，爱攀亲戚，也爱办席，嫁女儿叫“吃夜宴”，娶媳妇叫吃“结婚酒”，生孩子叫“打三朝（zhāo），家里有人逢整十的生日，叫“满十酒”。有句俗话说：四川人，竹根亲，穿来穿去都是亲！此话一点儿不假，每逢主人家设宴办席，七大姑八大姨，远房表叔，沾点儿亲带点儿故的必定上门道喜。最热闹的是“满十酒”，开席那天，刚到中午十二点整，鞭炮齐鸣，一阵电光火石般噼噼啪啪的爆响声一片，大人孩子都用手捂了耳朵，只有院子周围的树叶子，被震得“唰啦啦”的不停抖动。主人家身上挂了红，满脸笑意地安排客人入席就坐。既然是同一家的亲戚，大多也就相互认识，饭后，三五成群的坐在一起拉着家长里短。离家近一些的，回去忙一阵家务，傍晚时分再来吃晚饭。如果恰逢主人家家里的人高寿，就有请镇上影院的人来放电影，电影一般是放两场。白色的幕布挂在主人家的屋檐下，晚饭后，挪开桌子，长条的木板凳，挨挨挤挤的排了满院子，便可以等着大饱眼福了。
母亲是一个怕麻烦的人，因此，印象中我家是极少办席的。父亲的生日本是中秋节后，正逢他七十大寿，于是决定办一次席。把日子订在正月初三，想趁着异地上班的亲朋好友都在，好好的热闹一场。现如今办席，有专门的“一条龙”上门服务，自带筵席所需的所有大小家当，比起从前，方便很多。主人家不必奔忙，有更多的闲暇陪客人谈天侃地。这些年，乡村公路四通八达，运输便捷了，山村的筵席上也不乏出现大虾、扇贝等海产品。“八大碗”依然在，只是，“一条龙”基本不做癞皮肉了；拼盘中也见不到了糖酥（酥肉炸好后挂糖霜）和盐尾（肥肉切条后炸至金黄时挂糖霜）的身影；还有一种用鸡蛋做的叫做“虾米汤”的甜汤，也没有了。这几道菜，就像失传一样，只在几十年前的筵席上存在过。但我一度怀疑，是“一条龙”嫌麻烦不愿做而已，也希望是这个原因。那些经过了历史的检验而成为经典的菜品，可别说丢就丢了。
前些天看到一句话：我们都是故乡的囚徒，一个人想要忠诚于内心的使命，就得学会独自远行。其实我在想，坐席，更重大的意义是团聚，漂泊远方的游子和留守家园的亲朋，借着一个由头把酒言欢。年味儿，也就在这样的氛围里渐渐泅染开来。此时此刻，我们并不是故乡的囚徒，而是标准的吃货。不管离家多久、多远，故乡袅袅的炊烟和心里揣着的这些熟悉的美食记忆，都会使我们一路温暖！
【作者的话】此文是为参加厦门市“回家的路”主题征文而作。