毛蓑旧了，它还会来吗？
春天，它出乎意料地拜访了我。
远山被淡淡的雾色遮住，阳光却把早春的寒意混入泥土，生机的种子默默地等着……云朵已经又浓又大……
滴答滴答，是大自然最好的馈赠。点点晶莹悄悄从天边飞下，湖中的圈圈涟漪、树叶的微微颔首——一切都预示着，它来了！
它是裹挟着生机的，乘着早春的风儿把第一抹湿润送入我的眼目——烟雾朦胧、雨点纷纷，我笑着把背影留给故乡。
到了那年夏天，阳光没有往年那么灼人，只是躁蝉啼鸣、花草弯腰。滚滚浓云如同黑墨一般，把天边毫不留情地浸染。紧接着，响雷阵阵，白色的丝线在空中拉出水帘。
硕大的水珠被莲蓬小心地捧着、被土壤贪婪地吸着。雨势不断加大，雨雾把街市截断，一个个水洼深深浅浅地嵌在黝黑的地上，雨点打来，或凹作漩涡，或鼓成雨泡。
漩涡把我的童年与成年扭接，雨泡则把七彩的阳光与我的回忆一起封藏。
后来啊，秋天缓至。黄叶把道路变得斑驳，枯草把旧屋变得残破。严寒之中，它又如约赶到，把沉甸甸的果子和干巴巴的草茎一并淹没；把汗水滴滴的收获与凄寒悲凉的枯萎融合……
湖上，烟波起处，棹响波开，鱼线与雨丝共同坠入水中，去寻找那片闪光的鳞壳。
冬日到了，披了三季的蓑衣、打了数年的油伞都已经褶皱破烂。
我唯能端一杯热茶，看热气与山雾交合处，会不会有寒风把你送至，会不会有青鸟风雨兼程、向我的故乡问好？