夜色渐暗，高低参差的街灯次第亮起。
车灯、路灯、霓虹灯、水银灯……五颜六色、流光溢彩、玲珑剔透。喧嚣的人声、奔放的舞曲，和着涌动的车流，淋漓尽致地将深圳这个国际大都市的华美演绎。
我伫立着凝望那缓缓流动的灯河，山乡老家的灯温暖出一隅的记忆……
（一）
日之将夕，倦鸟栖息。躬耕的村民背着满筐的月亮往回赶，灯也随之点燃。
说是灯，其实那是降低了灯的标准。一小土碟盘、蚯蚓般的灯草，蘸着清香的清油，跳跃起火苗。白色的灯草头在不经意间便烙下一截的焦黑。火苗不大，但对于当时的人们来说是温暖的，更主要的是解决了照明问题。
劳作了一白天的母亲，手里有许多的事需要在灯下完成。她总会将灯蕊捻到最小，借着昏昏的灯光，又开始了忙活张罗。缝补我们因调皮划破的衣服，纳鞋底、上单棉鞋……
母亲心灵手巧，在地邻上是出了名的。就说衣服打补丁吧，母亲总是认真细致，一丝不苟，补丁的颜色与衣服的颜色搭配协调、行针均匀、针脚细密……
而我喜欢靠着母亲的膝盖坐着，一双小手放在大手心里，缠叼着母亲讲述小时候躲土匪、躲“棒老二”的惊险与迎解放军进山走村的喜庆欢乐。天晴之日，偶而会有一弯明月挤过门窗缝，昏暗堂屋光亮了许多。母亲这时总会轻轻吹灭灯火，心情似乎也敞亮开来，我也趁此央着躺入母亲的怀里。看母亲依旧忙碌不停的手，针线穿飞……夜空里那一弯月，慈眉善目地笑吟俯视，或许也在静听母亲轻述的摇篮吧？直到眼皮打架，微鼾声响起，这应该是母亲平生最爱听的快乐乐曲吧！
灯光里融入那一刻，母亲无可修饰的双手，带出的温暖永远在我们的背后。
（二）
一盛煤油的墨水瓶，用铝片或牙膏皮裹成的灯杆，并在三分之二处套上环形铝薄作为盖子，这就是煤油灯在记忆的原样儿。
煤油灯的出现大概是煤油便宜的缘故，至少我是这样认为的。那时，每家每户缺盐少油是常事。大人只要吱上一声，我们小孩便会到邻家去借。当然，邻家从来都不担心因为我们是小孩子，家里的大人不认帐，只要开口，谁家都会赏脸、给面子的。即使没有多少，也会爽快地匀出一点，渡过那黑夜的。
每每夜幕渐浓，无论是远山深处，还是邻近屋宇，到处散落着灰暗浑浊的煤油灯光，似云层暗处那一颗颗若隐若现的星星，给家乡父老乡亲带来一抹的光明。一家人围在灶房，母亲卷起衣袖开始捣米下锅，大姐递入灶堂的柴火毕剥而快乐地舔着锅底。
这时的煤油灯便会被放在方桌中央，母亲依旧忙活，而四姐、五姐和我会拿出书和本子开始作业。这是我们自己的行为，打记忆起，在我们的读书上，母亲就没有操过心。现在，母亲也经常幸福着提及出来教育侄辈们。
借着煤油灯散发出来的浑浊光芒，母亲轻车熟路地忙着手中的活。慈母手中线，一到秋末，母亲便会开始为全家打制一双双新棉鞋，一如那《纳鞋底的老人》：目光低低地垂下，沉稳得像一位得道的高僧，手指像一朵盛开的兰花，挣扎着沉吟飞落……偶尔母亲将头抬起看看我们，嘴角边泛着那丝丝浅浅的微笑，让我悦纳至今。
灯花开是常有的事，可母亲每次都高兴不已。她总说，这是吉祥、这是好运。品着喷香的饭菜，嚼着母亲的话，我相信，我们一家子一定会好运当头的。
（三）
“楼上楼下，电灯电话……”这是我们在语文课本最琅琅上口的。这应该是那年月里，人们心中最美好憧憬和期许。
八十年代中期，走南闯北的父亲将红桔树带回偏僻的小山村，并成为八、九十年代家里和乡邻重要的经济来源，这是父亲引以为傲的事了。随着红桔的扎根成长，我们有机会可以亲自动手安灯了。其实，那只不过是我们小孩子的“玩具”——小桔灯。
制作小桔灯就是用小刀削去上面的一段皮成为一个小碗状。然后把剩下的桔瓣掏空。再用穿着麻线的大针把小桔碗四周相对地穿起来，平衡一下长短，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着。最后把小蜡烛放在里面，这就算大功告成。
当夜里烛光映红着桔皮漂亮温暖之时，家里也迎来了第一次安电灯。
我记得线拉得很长，有红蓝两种。他们说红的是火线，蓝的是零线，是动不得的。母亲将厨房、主屋都安上。有一条垂下的绿色的拉线，只要轻轻一拉，一屋便会光亮如白天。
其实，那年头，用电特紧张，尤其是在冬季枯水季节，停电是家常便饭。煤油灯依然会派上用场。
俗话说：“靠山吃山，临水吃水。”九十年代初期，家乡人在沙溪河上截流相继修起了两座水电站。发电量不大，主要是解决枯水季节供电问题。
水电站发的供电主要是在每天的七点到十点，但很不稳定，忽明忽暗，放个电视也让人提心掉胆，怕烧坏……而今，发电机早已不在沙溪河上运转了，当然已经不再供给山乡老，也不用再担心停电的问题……
笔走于此，高城望断，灯火已黄昏，而关于灯的记忆却弥新历久。