一声闷雷划破低沉的天际，一片枯黄的秋叶在潮湿的空气里，落在了地面。
灰暗的狭小房间里，挤满了脸色哀伤的人群。仔细听，隐约有几声妇女的啜泣。空气中弥漫着刺鼻的氨水味，到处是粘着暗红的鲜血的白纱。冰冷的白榻上安静地躺着一位年轻人，医生诊断为肺痨，已经无法治疗。
旁边手里攥着一块干净白纱的，一言不发的是他的父亲。从确诊那天起，这位两鬓斑白的外科医生便一直呆在这里。他在这家全省一级甲等的医院里工作了三十二年零一百四十二天，接诊了许多车祸伤员，见惯生离死别。所以，当他得知自己的儿子身患绝症时，出奇的平静。在将自己反锁在医务室里一个下午之后，他向院长递交了辞职书，打点好一切，就来到儿子身边，片刻也不曾离开。
在一旁轻声啜泣的是他的母亲。早在二十五年前，他便感受不到来自母亲的关爱了。父母婚姻的失败，犹如暴风雨一般突如其来，让他从七岁开始，便跟随父亲生活，成了单亲家庭的孩子。后来母亲改嫁，组建新的家庭，对他的关爱愈发少得可怜。而父亲一直没有再娶，把全部的心思都放在他和工作上。
昨天傍晚，父亲推着他去看天边的晚霞。金黄色的夕阳的余晖像一条瀑布一般倾泻而下，那耀眼的光芒照耀在他苍白的脸上，褶皱的干燥的皮肤上，仿佛为他注入活力。他嘴角微微上扬，眼睛里流露出对生活的爱与希望。父亲就站在他手边，从患病的那一刻起，他再也没有看见过这样的笑容。可惜的是，还没等他好好欣赏这眼前的美景，忽然狂风大作，雷声暗涌，一场不期而至的大雨将要倾盆而下。父亲只好带他回去。那天夜里，他突然拉上了窗帘，关了灯，愤怒地拒绝一切光亮。凌晨的时候，竟开始咳血不止。父亲强忍住泪水，哽咽着安慰儿子，不断用白纱擦拭他溢血的嘴巴。等他精疲力尽，昏然入睡后，父亲拨通了前妻的电话，通知他她第二天正午来看望儿子。
十一点五十五分的时候，一直昏迷的他睁开了凹陷的布满血丝的双眼。他的下身已经失去的直觉，以至于他想挣扎着坐起来都需要父亲的帮助。被单湿透了，冰凉的尿液开始硬化，仿佛阿拉斯加海面上一块块漂浮的冰山，锋利无比。只是这些他毫无知觉。他仰着头颅，看着黑色的天花板，沉默着不说话。
父亲看着他干裂的嘴唇，像是一百年未曾受过雨水浸润的土地。他端来一杯水，想让儿子喝下去。这位坐卧在床头的年轻人，突然开口说了话。
“爸，你还记得我七岁那年，你和母亲离婚的时候么？我当时痛苦极了。”
“记得”
“后来你给了我一颗我最爱的咖啡奶糖，并许诺以后再也不会让我经历如此的痛苦了。”
“是的”。父亲记起了往昔的英雄般的承诺，脸上竟流露出一丝自豪的神情。
“咖啡奶糖还有么？”
“有，孩子。我买了很多，都放在书桌上的盒子里。”其实，当年他只是随手拿了一颗糖果，许下了这急于安慰儿子的诺言。
坐卧着的年轻人，推开了父亲递来的水，缓缓地闭上了双眼，将身体艰难的侧向一边，再也没有说话了。
父亲只好将水杯放了回去。他背靠着墙，坐在窗边，窗外的雨还没有停歇，间或传来两声震耳欲聋的雷声。他点了一根烟，自工作以来，他就没有吸过烟，一是医院里禁止吸烟，二是他不想给孩子做个坏榜样，哪怕吸烟也不行。可这时，他只想从尼古丁的麻痹中寻找精神解脱。三口，卷着烟草的白纸便燃烧殆尽了，于是他不得不又点了一根。这房间里安静极了，连呼吸都像是地震。时间也凝固了，这一刻，他头一次感到生命是那么漫长，以至于不浪费都会让你感到深深的罪恶感。大概过了一个世纪那么久，终于，他下定了决心。
父亲拿来一块干净的白纱，为儿子擦拭嘴边的血迹。 一声闷雷划破低沉的天际，一片枯黄的秋叶在潮湿的空气里，落在了地面。疯狂的平静的二十秒后，这位父亲兑现了他的诺言，他没有欺骗他的孩子。
他将儿子平放在白榻上，自己站在一旁。母亲和得到消息的亲友随即走了进来。看到已一动不动的儿子，母亲开始抽搐起来，整个灰暗的狭小的房间顿时充满了哀伤。