【一】
牙齿已经嚼不烂土地
却还想再吃最后一口
慢慢
慢慢地
含化
最后融入枯竭的血液里
手抓不住岁月
却抓住了漏网的谷子
弯腰，捡起一粒
露出笑容
再弯腰，捡起一粒
看到了
种的延续……
【二】
如果春天始终不下雨
脸上露出忧愁
每天会跪求神明保佑
一辈子只有这个时候
低下头颅
要是秋天口粮丰收
也会跪谢神明保佑
绝不吝啬祭品
硬是要从干瘪眼睛里
使劲挤出
几滴泪珠……
【三】
新房反而不如老屋睡的踏实
墙壁上没有存放着欢笑
四周很冷
冷到骨子里
再新的厚棉袄
也驱散不了寒意
点上旱烟
慢慢走到村口
把困了的眼睛努力睁大
说不定
会有倦了的雁儿
归……
【四】
死后没有什么昂贵的陪葬品
也没有流传百世
感天动地的墓志铭
只有一堆矮矮的土丘
作为最后的栖身之地
立在山头
要是能保佑后代，最好
要是不能，也没关系
几年过后
他们应该也只是偶尔记起
但作为土地的儿子
这一刻能回到母亲的怀抱
就是最好的回报
最大的知足……