何为夏天啊。
是从家乡窜上四十度的高温，蝉蜕了旧壳爬上树枝开始鸣叫的时候起，人们躲在空调房里度假，趴在窗边吹晚风，没有春秋时节的繁忙，只有自由恣意的热爱——这就叫夏天，一块西瓜一根雪糕就能开心起来的季节。
家乡的夏天总是六月始，九月终。共计三个月的炙热日子里，盖在城市上头的天空总是阴晴不定，常令人感到不知所措。假如早上八点的你出门时乘着由上而下源源不断倾洒着的阳光，傍晚五点的你回家时便不一定有一双一尘不染的鞋。有时晴空万里，有时狂风来得突然。虽然雷阵雨来临时房间的窗户也许来不及关，但我仍享受这激进的夏日。
可这夏天并不只是激进的。他也可以仔细打扮自己，把那块天空绘得斑斓。
这时候，所有抬起了头的人都会不禁觉得，世间所有的温柔和美好都藏进了天空里了。你瞧那正午时分的天：云层破了几个形状不一的洞，不经意间泄露出浅蓝的天光。再看看它四个小时后的模样——像是一位技艺高超的画家，随手提了瓶烈酒浇上去，又擦亮根火柴对着那摊酒点了一下。霎时间，火焰凶猛地熊熊燃烧，照得城市红了一片。
我盯着那团火红不敢眨眼，一帧一帧地用镜头记着此刻的天空，生怕错过了什么宝贵的东西。时钟指针脚步没停，那片火场也没停。
厨房传来母亲提醒我吃饭的唤声，我抬起左腕一瞄，果不其然恰好十九点整。
家乡这里的夏季昼长过于夜，此时那团火正烧得旺，甚至烫暗了周围的天空。
天光渐隐，火色衬得也愈发艳。
影子匆忙赶到火场时已是将近二十点，火势在影子的铺盖下渐消，直至最后一道红也融于黑夜。又一场盛大的演出就此闭幕了。
我也不记得我究竟是何时开始喜欢看云的，大概天生臣服于大自然的绝色吧。
又或者是，我很喜欢云的随性，云的千变万化，这种与生俱来的特性令我永远向往。风来了走了，它就圆了方了，与其说是它自己在变，不如说是它在迁就风的意向。
它不像闪电，来时总带着雷鸣；也不似阳光，永远保持一个方向往前。
它是静的，是轻盈的，它就叫云，地球上独有的风景。