看，那有一栋房子！看石阶上的青苔！看墙皮上的裂纹！看屋顶瓦片中夹着的那朵花！看大门口边上的石桌石椅！看看它们，多么安静啊！
看，房子边上的田！麦子还是绿的呐，“沙沙，沙沙，沙沙”，听啊听啊，它们在聊天呐，看看啊麦浪起来啦！ 哎呀，我想到了一首诗，你听过吗：
我看一阵向往的春风，
悄悄揉过丰润的青草，
我看它们低首又低首，
也许远水当起了一片绿潮……
啊，不用提醒我，我知道他们不是青草，走吧，那儿有条河，河水可真是清澈啊。
啊！你看到了吗？那有一条小鱼被大鱼吃了，好吧，你没有看到，走吧，再到处走走……
“滴——”
我猛然睁开半闭的眼睛从神游状态回来， 看向车窗外，果然还在堵车。
我回想刚才的场景，“沙沙”的麦浪声似乎还在耳边。“我再也回不去那儿了，永远回不去了”，我想。
那是我的老房子那一片儿已经拆迁了，我随父母搬进了一个还不错的高层小区，而老房子消失了，但它还在，它成了我心里的一方净土，它四季分明，那的时间不是静止的，而是流动的，有序的。我爱它的一切，它每一季的景，它成了我灵魂的栖息地，“我”也在那儿，每次我去到那儿，“我”总会拉着我在老房子附近逛逛，在田里走走，在河边坐坐。
我记得那春天的菜花，记得那夏天的蝉鸣，记得秋天的落叶，与冬天的雪。这些是如此的平凡又是如此的不凡……
我又看向车窗外，淅淅沥沥的毛雨还在下着，外头的车在烦躁的吼叫，声音此起彼伏，甚是烦人。
我叹了口气，又想到了上次去老家遗址时的事。当时我找了一个多小时的路，本以为会悲伤的发现断墙残瓦，结果我找到的却是一个喷黑烟的大工厂……
啊——我悲伤早了。
如此想着，我又叹了几口气，坐我边上的人扭头看过来，我回了他一个笑，又闭上了眼。
我又回到了我的老房子那儿……