母爱似一泓清泉。它恬静，偶尔会泛起微微的涟漪，藏在生活中；它清冽，明洁晰可见水底，没有一点浑浊；它甘甜，丝丝缕缕，沁人心脾；它轻柔，潺潺滴淌，流入我的心田。
在秋季寒雨连缩的季节，我会习惯性地在放学后冲进母亲在那校门外等候许久的伞下。躲在伞下，依偎在母亲热乎的身体里。看着外面雨丝交织起舞，聆听外面雨滴的奏鸣曲。每每如此，我总会兴奋地在母亲身旁蹦蹦跳跳地望着天空。
而此时，我的天空似乎与母亲的有些不同。我的头顶是绚丽的小花与五彩的线条交织而成的彩色天空，而母亲头上的则是单调而阴沉的灰色天空。我屡次在这时提醒母亲：“伞跑啦！”但母亲却总是对着我莞尔一笑，说：“伞跑了吗？”然后装模作样地去看，去调整。但一成不变的依旧是我头顶的彩色天空与母亲头顶的灰色幕布。
回到家之后，母亲身上那显著的明暗两条分界线，总会引起我的注意，我就这样在母亲地呵护下成长。我头顶的伞，母亲身上的雨，都深深地刻进了我回忆里。以致如今母亲已不来接我，但见到雨，我依然会想起童年时那一幕幕向她撒娇的场景。
再到现在，生活总是枯燥且压抑。初中之后，窗外的皎皎明月已成为陪伴我做作业的常客。我经常望着它冥思苦想，绞尽脑汁。这些我做不出的难题使我烦躁不安。而母亲总会在此时送来一杯热气腾腾的牛奶，她一边将垂下的头发掀至耳后，一边用另一只手整理着我的书桌，嘴里还念叨着让我注意看题。这话里的爱使本就烦躁的我更加不耐烦。常常不乐意地挤出几个字来敷衍。而她似乎也觉察了自己有些自讨没趣，便总是絮叨完之后，默默地离去。我等了很久的关门声，但一直没等到。正在我准备回头说几句时才发现房间里此时只有我一个。门，老老实实的关着。
我的笔不知在什么时候停下来了，等我意识到时，似乎已经停了很久。寒露深重的夜里格外的寂静，脑子里还回响着母亲离开房间时，那格外小心的脚步声。望着眼前浓香四溢的牛奶，看着牛奶杯下的纸条上写着早些人睡。眼前腾起的热气给玻璃蒙了一层白雾，我的眼睛似乎有些看不清了。今夜的月色可真好，我不知道我为什么抬起头，但我就是这样做了，似乎在担心有什么会落下来。
母亲好像总是在忙碌，忙着将自己对我的爱藏到我难以发现的地方，好像生怕我知道了，她爱我如此之深似的。我不知道为什么，我总是会过滤掉那些东西。而当我闭上眼仔细回想时，我的生活里，我的成长中，处处都藏着她的爱意。像那一杯热牛奶的甘甜和温暖，在我心田里久久不去。