它是我一手带大的，不，应该说我是它一手看大的。
还是两个月的小奶狗时，就被爷爷从哪个不知名的地方抱了回来，毛绒绒的，有着现代人说的婴儿肥，那大大的萨兰特大眼睛，就让我喜欢上了它。
它刚到家，还畏畏缩缩，蜷在墙角，没有乱叫，也是一声不吭，时常耷拉着头，数着木桌下的蚂蚁，忧郁极了。家里的花猫不高兴时，也对它乱发脾气，胡爪一通，撒娇泼自己的坏心情。我看见，也得作罢，只是打心底怨恨它不成气。
七个月时，它的身体逐渐变得健壮，尾巴上的毛也十分顺滑，一甩，显得很有精神，胸部强健的肌肉，随着呼吸，此起彼伏，四腿笔直强劲，也很有范儿。它渐渐学会怎样博得人的喜爱，遇上平日见的花猫，也小心躲开。或是低吼一声，作为对猫的警告，猫也是识趣，"嗖"，便没了身影。
我六岁时，常喜欢粘着这只土狗，每天早晨，就迫不及待取下狗绳，拉着它到处狂奔，呼吸新鲜空气，听见生命强有力的召唤。当然，常常是狗拉着人，好似它才是主人。有时我跑不动了，就悄悄趁它发呆的空儿，慢慢溜到它身后，悄悄跨上它的背，企图坐在它背上。它反应极其迅速，一扭腰，我便做了空，摔倒下去，不免又是一顿大哭，它知道那是我的三十六计之苦肉计，也实在无奈，直得借宽大的背给我靠一会儿，只有这样，我才会破涕为笑，甚至对我的故技重施自感高明，也时时笑它傻，"好一条傻狗呵！"
那时的狗，都是用来看门的。白天将它拴在大槐树下，晚上关在茅房里。一有风吹草动，它便尽职地叫，所以家中没有一只鸡被偷走。奶奶常常夸就是只好狗，爷爷也拿一些好吃的时常犒劳它，瞧它那威风样儿，真是打了胜仗的将军哩！
渺渺时光，喜欢抱着它看星星，拿它的后背当枕头，硬拉着它讲故事。有时奶奶也打趣道:"它又不是人，怎么听得懂你的话，你怕不是傻了吧？"啊！我竟是傻了多少年，一直把它当朋友，天真认为它是懂的，也时常囔囔:"怎么会不懂呢？"是啊！几年的友谊，怎么不懂呢？
上小学时，城里的爸妈将我接了去，我硬要拉它走，爸妈非常抵触，被好说了一通，我仍是不听，他们便强拉硬拽。我坐车里，一直哭，企求着。不知多久，不哭时已经到城里了。即使上了小学，我也时常念叨它，爸妈说是中了邪，找了好几个寺庙烧了许多香。念是菩萨也烦了，这事才了了。
后来放假回老家时，才知道土狗在背上玩的时候，咬了二婆的鸡，已被乱棍打死。那天也恰巧，屋里来了许多客人，奶奶升起了灶，煮了一大锅热腾腾的狗肉汤。
"来！孩子，吃一块，好狗肉。"奶奶热情地挑了一块给我。
我泪眼朦胧，呆呆地望着碗，最后别过了头。
"诶？你这孩子！"便是责备的话语。
那天，爸妈不住的叹息，爷爷一根又一根的抽着香烟……