七岁时，村里来了一对夫妻，他们在村口开了一家小卖部——那是村里唯一的小卖部。
店面不大，里面的东西却琳琅满目，买东西的人也络绎不绝，但大多是小孩子，收银台永远坐着一个满脸笑容和蔼的叔叔。
直到那天早晨，我去上学，看到阿姨推着坐在轮椅上的叔叔说说笑笑，我才明白，他的腿瘸了。
叔叔以前是个教师，所以我经常到他们那儿去玩。一放学就背着书包往店里走，在他的辅导下完成作业后才回家。奶奶总觉得我这样麻烦人家不好，所以每到月末，总会叫我提着一篮鸡蛋去谢谢人家。
走进店里我才发现，在阿姨看不到的地方，叔叔总会蹙着眉头看着忙碌的她，眼底满是疼惜，被挤出来的皱纹里，都藏着深深的愧疚。
记得有一次在夜里，我去小卖部买蚊香。从房间里传出来的不仅有昏黄的灯光，还有他们争吵的声音，那是我听见他们第一次吵架。我在犹豫要不要进去，里面阿姨突然哭起来，叔叔语无伦次的安慰着她，我捏紧了手中的钱，转身走了。
第二天我没敢去找他，但却看见他和阿姨手拉手的笑着讲话，想来他们是和好了。路过他们家门前时，阿姨招呼着我过去，递给了我一盒蚊香，摸了摸我的头，笑着，却没有说话。
后来我才知道，他们吵架的原因是叔叔想要离婚，他认为自己是个累赘，不仅没有撑起这个家，还让心爱的人整日为了生计忙碌。选择离婚，她可以找一个身体健全的人度完余生。
我的父母常年在外打工，爷爷奶奶有干不完的活，所以除了家里，那个小卖部是我待得最久的地方，他们待我更是温柔。我那时候也会想，如果他们是我的父母该有多好。
我会把所有的烦恼，都向他们倾诉，所有家人不知道的小秘密，也会告诉他们，拿了奖回家，不是第一个给家人看，而是给叔叔阿姨看……我们不是家人，却像家人一样亲切。
高三时，突然得知叔叔犯病了。阿姨将他带到城里治病，一去就是两个月，那是我们分别的最长的时间。当我赶到病房时，印入眼帘的是两张憔悴不堪的脸，偏偏他还牵强的向我扯出一抹微笑，让我不要担心。
从医生口中得知，叔叔的病拖了很多年，已经对药免疫，无药可医。在叔叔的强硬要求下，阿姨又把他带回了小卖部，天天数着日子生活。在那个年纪，我无能为力。
在我高考结束后，暑假回家，临近村口，却没有看见那个熟悉的身影。小卖部也早已关了门，门面也落了灰。我明白他还是走了，甚至没有等到我的录取通知书。
阿姨回来过一次，向我真正的道别，她还说了叔叔葬在他的老家，让我有时间的话去看他一眼，她说他临终时还惦记着我的成绩。我心里突然泛起一阵酸。
我暑假出去打临时工，赚了钱，买了车票，去到了他的家乡。找到他的墓时，发现旁边还有一个，是阿姨的。当手触碰到冰冷的墓碑时，我才猛然惊醒，这不是一场梦，他们真的走了。
他们真的走了，就像是从来没有出现在我的生活里，消失的干干净净。
小卖部也被推倒重修，连同它一起坍塌的，是我童年的梦。