当我第一次翻开《骆驼祥子》这本书的时候，第一眼就被开篇字里行间洋溢出的无限生气深深地吸引了。那时，祥子刚刚来到北平这个大城市。他孑然一身，浑身上下有的只是那永不服输的韧性、年轻健壮的身体，和与这大城市格格不入的纯朴与善良。
那时的社会就连车夫都是分层的。仅从第一章老舍先生对车夫们地位的描述就不难看出旧社会对劳动人命的压迫——只要你年轻力壮可以为地主阶级做事，你就可以活下去。反之，便是只能等着自生自灭。可哪有不老的人呢？当时的劳动人民就像廉价的工具。旧了锈了，就会被随手抛弃。祥子就是这些“工具”中的一位。他也曾对生活充满希望，也曾为了梦想而拼命……可他又得到了什么呢？如果我刚刚看完第一章的时候，好奇地直接翻到最后一页，看到那个死气沉沉、对生活绝望的他，我一定会满怀疑惑，甚至惊呼道：“这怎么可能？”
祥子这个人物，是老舍先生创造出的一个真实的悲惨的旧社会底层人民的形象。他有自己的梦想，有自己爱的人，有自己的喜怒哀惧。
他喜过——
当他用他三年的努力去买到那辆属于他的车时，他的喜悦之情几乎要突破纸张文字的束缚，从书中满溢出来，触动到我的心神，不禁为这个单纯的小子所高兴。他一遍一遍地细细的擦拭着那辆能为他带来美好未来的车子，甚至把买车的日子和自己的生日订为同一天，多么“愚蠢”而可爱的祥子啊！或许对他来说，买车可能真的意味着“重生”吧。这意味着他从此可以脱离车厂的压榨，从此过上美好的日子——虽然美好的日子对他来说只意味着吃饱穿暖而已。
他哀过——
在祥子的人生中，哀往往都是大于乐的。在他被大兵掳去当苦力，车被抢走的时候，他是不是充满了绝望？在他的人生处于低谷时，曹先生给予了他最后一根救命稻草。他是狂喜的，那时祥子像是一块干燥的海绵重新被水润泽，恢复了往日的韧性与生气。他满怀着对美好未来的憧憬，仿佛又恢复成了那个初到北平的毛头小子，兴冲冲地跑去找他这辈子最爱的女人——小福子，兑现往日的诺言。可现实却给了他当头一棒，小福子自杀了。她怀着对父亲的怨恨，对生活的愤恨，对社会的不满。孤独地离开了人世。祥子的世界崩溃了。生活满地荆棘，希望像是一匹踏燕的马，仅仅尾巴轻轻的勾住他的指尖，又悄然离去。
他惧过——
当他大病初愈后的第一次拉车，他不可置信地发现：他已经快拉不动了！这个认知使他感受到了深深的恐惧，他知道，他完了。对车夫来说最重要的是什么？无非是健壮的体魄和伶俐的腿脚。这是他曾经唯一拥有的东西，唯一能让他活下去的东西。他慌了，他疯狂地否认着这个认知。接着，祥子死命的跑，他必须前进，就算倒下，也得一步一步地爬。
他也曾怒过——
在他最悲惨，最绝望的时候。祥子遇见了刘四爷。那一刻，他对生活的不满，失败的不甘全数涌上心头，化作了冲天的愤怒。愤怒是一种不长久的情绪，就像一把沙子，要么顷刻间便被风吹的烟消云散，要么就沉淀成深深的像石头一样坚固的怨恨。祥子显然是后者。怨恨像是一颗埋在了他心底20多年的种子，稍加风雨便破土而出，化作连着血肉的苍天大树。他嘶吼着，咆哮着。尽情的向着这个可怜又可恨的老人发泄着他的怨恨。发泄完之后，祥子感到舒爽无比，将沉浸在丧女之痛中的刘四爷赶下车，头也不回的走了，“潇洒”无比。将自己的快乐建立在他人的痛苦上——祥子堕落了。
祥子的结局看过《骆驼祥子》的人都知道。为死人送殡，在一次次吟唱着悼歌的葬礼上，他的灵魂被一次次的消磨殆尽。他麻木，他潦倒，他为钱不择手段。祥子整日醉生梦死，为了烟酒彻底耗尽了人格。他被大城市的腌臜同化，成为了黑暗社会的自利鬼。结尾不经让人深思，他最后做的一切是不是对这个社会的报复呢？