“青菜青，绿莹莹。柿子红，像灯笼……”苍老的嗓音，简单的歌谣，总在我的耳边一遍又一遍的回响起。
同年，我是在乡下祖父祖母家度过的。
有一次，我在家门口的小路上玩沙子，不知从哪儿窜出一条大黑狗，冲我汪汪狂叫。我吓傻了，好半天才敢哭出声来。
祖母闻声跑来，边跑边喊“我的小乖乖，怎么啦？快告诉祖母。”我指了指大黑狗。祖母顿时明白了，教训起它来:“原来是你这畜生，把我的小乖乖给吓的，还不快滚 ！ ”大黑狗被祖母赶跑了，我委屈得放声大哭。祖母抱起我，哼唱着哄我:“青菜青，绿莹莹，柿子红，像灯笼……”真灵，一眨眼的功夫，我就忘记了那只可怕的大黑狗。
有一次我发烧了，烧的稀里糊涂，祖母急坏了，照着老土方，到后山上去采草药，到池塘边采来荷叶里，用小罐子，熬啊熬，出来一块热腾腾的药汤。“好苦呀，祖母，不喝，我不——喝——”只抿了一小口，我就再也不肯张开嘴了。
“我的小乖乖，喝了吧，喝了汤汤，睡觉觉，感冒跑光光，来到祖母怀里来。”祖母抱着我，喂我喝完了药，又哼唱着哄我:“青菜青，绿莹莹，柿子红，像灯笼……”真灵，一觉醒来，我又能像往常一样和小伙伴们疯玩去了。
“青菜青，绿莹莹，柿子红，像灯笼……”在这苍老的歌谣声中，我慢慢的长大了，祖母也慢慢的变老了。
我要上学了，爸爸妈妈把我接回了城市。
“好好学习呀，祖母等你考上好的大学。”临走的时候，祖母反反复复唠叨着这句话。可是，可是……祖母不讲信用。
没等到这一天，祖母就离开了我……只留下记忆中苍老的嗓音、简单的歌谣在我耳边一遍又一遍回响起:“青菜青，绿莹莹，柿子红，像灯笼……”