啊！不知不觉中我己经初一了呢！至今我都还记得那位被关进木盒子里再也不会醒来的老人，甚至还依稀记得她的模样，这对我来说可是一大奇闻呢！
我和她相处了大概一两年，她几乎无时无刻不在变老，她脸上刻满了时光送给她的礼物，很多时候那都很安静，她静静的织毛衣，毛袜，我就在院子里飞快的跑来跑去，像一只迎春的小燕子。那条白狗就不停的吠叫，我知道它不喜欢我，不过我可不会管它，心想:“这条笨狗，当我是傻子呢！每次自己理会它总是会把自己给气到。嘁！”有时不经意看到她的眼睛，那双装满慈爱而带着莫名伤感的眼……她有时会讲故事，讲许多故事，我记得最清楚的便是羊还山。哦～原来家乡名是这么来的呀！
从前，我不知道那木盒子是什么是做什么的？而现在我明白那是装逝世之人的东西，它是她的床，永不更换的床，它叫棺材，我也知道为什么人们要哭，因为死……我觉得我成长了许多，改变了许多，甚至变成我永远想不到的这样。她，应该依然很静吧？
她的坟墓葬在李子花下，那李子树至少有三十年了吧？现在那儿，不能用物是人非形容，在她下葬那年，狗还活着，现在狗死了，现在我去那儿，它永不会吵了。那年，老屋还比较“年轻”，现在就连老屋也破旧了，有好几片瓦掉落，她的墓以往经常有人打扫，导致它佷干净，现在坟头草都很高了，李子树也老了，那一年李子花还随风起舞，还有蜜蜂采蜜，煞风景的是那下面是杀猪的，现在草都比我高了！嘟嘴，记得我是干干净净的进去的，出来时身上全是野草。哈，把我气的呦，摘了一下午，别说它！就连我老屋下也全是！那年我家桃树梨树开了花，粉的像霞，白的像雪，粉带白白带粉，当时我胆子较小，不敢爬上桃树上端与屋顶，只好坐在中部，优闲看风景，任由不像亲哥的亲哥炫耀自己爬上去了，嘁！你大我五岁！现在他弃恶投善了。我也敢于爬上去了。
那时，我们挖竹笋，抓竹甲虫，抓蝉，爬树……活像个假小子，野丫头。
如果我没记错，她下葬的日子是秋季，这就不能怪我们“逢秋悲寂寥”了。我见过她下葬时的容颜，她很白，脸色很憔悴，她紧闭着那双含有慈爱的眼睛，她很安静，她一向很安静，但她太安静了，她永远安静了。
人非了……物也非了……