儿时，老家种着一株蒲葵，在桃李及一路玫瑰花下，这株蒲葵显得默默无闻。
蒲葵树没有光滑的枝干，只有粗糙厚实长满荐儿的主干，然后是繁盛的叶，叶片如剑一样，直直的。可这叶又大又绿，给人一种凉爽的感觉。
我并不乐意待在树下，因为蒲葵树总像一位缄默的老人，尽管树下很凉爽，但也很沉闷。最乐意和这树相伴的是我的祖母，她老人家已年过70，平时不太爱说话，于是，这一人一树变成了伴，不说话却处得很好。祖母常常坐在树下就是一下午，或是午睡，或是发呆，也常常用干瘦的手抚摸那苍郁的叶，抚摸那菱角，而树也就静静地站着，只管撒下浓荫。我想，树也是有感情的，不然为何阴影总是不肯离开祖母的位置。
祖母的年龄不断升高，听不清我们说的话，但她仍然每天坐在树下，在蝉鸣中怡然自得。
当祖母到了一定年龄时，我们便开始担心她，常会阻止她坐在树下。祖母听不见，也不理会我们。那蒲葵树也就矗立在那里，随着时光流逝，叶尖竟泛起了黄。
祖母和蒲葵树，令人惊讶的是，蒲葵树先枯萎了。在祖母搬家之后被人挖去的。祖母知晓后，也不知过了多久。
然后，我看见祖母的眼角流出了泪，她正是无声地告别伴随了她几十年岁月的朋友。