晚饭后漫步河畔，和风习习，杨柳依依，我和儿子一家三口一起散步。走走停停，欣赏着夏日风物。孙子突然惊呼：“快看！那是什么？”顺他手指处望去，看到在树干上蜷伏着一只小动物，我赶忙凑过去瞧：哈，是知了！兴奋地伸手去捉，却发现它一动不动，原来只是变身之后留下的空壳，学名叫蝉蜕，我们都称之为"知了壳"。孙子好奇地打量着褐色的外表，惊奇地询问着有关它的一切，这让我不禁回想起了儿时那一个个知了声声的夏天……
儿时夏天的颜色是绿的。夏日的绿，在天地间挥毫泼墨，在蓝天白云下，描绘着一幅多彩多姿的画卷。映入眼里的或墨绿，或清绿，都完全地脱了鹅黄的底子，它是这般的葱茏和藏蕤着，不再浅薄不再稚嫩，浓浓的把生命的层次极尽展现。慵懒的夏日里，蝉鸣不断，教工宿舍周围浓密的树木枝条是那样的绿意盎然，那朱红的花朵点缀在枝条上，是那样的明亮鲜美。叶绿花红，让这个懒洋洋的夏天多了几分欢快和雀跃。
一场酣畅淋漓的雨过后，土地松软，正是知了们破土而出的好时节。暮色降临，叽叽喳喳的鸟儿纷纷归巢，香枹树林子里薄薄的地皮儿出现一个个小洞，开始只是很细微的罅隙，渐渐地越来越大，如手指肚粗细。一对尖尖的、长长的大鳌张牙舞爪般探出头，左右察看安全无虞便手忙脚乱爬出洞穴，找到就近的树木、高墙攀缘而上，直到极高的地方才静静地匍匐下来，伴着月辉星光悄悄完成生命的跃迁，破茧成蝶般羽化成蝉。
透明的翅膀舒展开、嫩黄的皮肤变黝黑，当新的一缕阳光蒸发去全身的露水，这一只只蝉便振翅飞翔，在天地间发出震耳欲聋的啼鸣——沉寂的夏天在这一声声召唤中如梦初醒，热闹非凡。夏天，当树上又响起了蝉声时，让人感觉是那样熟悉，却又有一些陌生似的。去年，也是在夏天，听到蝉鸣。每一个夏天，我们都和蝉结下了不解之缘。
知了，学名叫蝉，知了的一生命运坎坷，绝大部分时间生存在地下，由卵变为幼虫后就开始艰难的出土旅程，一路上忍受着暗无天日和重重障碍，到达地面需要几年甚至十几年，爬上树后还要忍受痛苦的蜕变，终于来了个金蝉脱壳，由幼虫知了猴变为成虫知了。外面的世界很精彩，但也很无奈。接下来，知了往往只能活一个夏天，有的能延长到秋天，但从不会见到冬天和春天。有的还没来的及展示歌喉与美丽的翅膀，就被鸟儿吃掉，或被人们捉到成为美食。存活的知了一旦雄雌交配和产卵后，生命便就此结束，可以说，知了的一生短暂而又悲壮。
小时候捉知了很有趣，先要准备好抓捕工具，找一根长长的木杆或竹竿，顶端绑上一个网兜或塑料袋，发现目标时，悄悄地接近，然后突然袭击。知了发现不妙，一声怪叫企图逃脱，但往往是应声落网。有的知了警惕性很高，还没等人靠近，就“吱”地一声长叫，远走高飞了。知了反应敏捷，这不禁让我和我的小伙伴都有点失望。
如今对昔日小伙伴的记忆已渐淡，却对知了的感悟与日俱增。唐代诗人虞世南在一首《蝉》中写道：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。将蝉塑造成一个清廉、高洁、独立的形象。在知了身上，我也看到了其生命的充实和意义。它不停地拼命叫喊，要在这个世界留下活过的痕迹，在短短的生命中留下自己独特的声音，即使鸣叫的令人生厌，也让人心生怜悯。
知了的叫声，不论是美妙的声音，还是刺耳的声音；不管是生命本能地宣泄，还是为爱情而唱，都是生命的绝唱。在知了身上，充满了积极乐观的精神，它虽生命短暂且苦难重重，按说没有理由快乐，但它却每天都很快乐，这就是其表现出的哲理和生命禅意。人们常感叹人生苦短，不如意多，相比知了，还有什么可说呢！知了的叫声，本是欢快的，急切的。然而，有心事的人听了，却觉得难以接受。它好像在提醒着人们，人生苦短，时光易老！
炎热而漫长的夏季，树上的知了，在声声叫着夏天。有了哪一声声一唱一和癫狂而快乐的蝉鸣相伴，让人于闷热中得到许多清凉。在这夏日的时光里，听知了的叫声，我也醉了。过去的日子且随它去吧，我们要像知了那样，始终充满着积极乐观的精神，开开心心过好每一天！(作者:奥特曼之光)
每天上下班，总会路过一条快要废弃的路，路两旁是许多年的老榆树，透过遮天蔽日的枝叶，知了的鸣叫声此起彼伏！这才感觉到时光悄无声息的流走，荏苒中又是一个夏季！
那鸣叫声是那么的熟悉，忍不住的哼唱起:池塘边的榕树上，知了在声声的叫着夏天……多么熟悉的童谣，没有忘记，却有多少年未曾哼唱了……当再次哼唱起，唤醒了埋在时光尘土里的往昔……
记得儿时，房屋的周围都是葱郁的大树！每当夏天的时候，家的周围一片喧闹，知了声此消彼长，有的像男高音，高亢、激昂！有的像歌者，委婉的声调，优美的旋律！有的像忘词儿的人，总是唱着喜欢的那两句“知了，知了”！中午，这声音对于劳作的人们总是那么让人烦躁，对于孩子来说却是诱人的！
那时夏天，抓知了是我们一群孩子的乐趣！特别是天气晴朗，阳光火热的时候，知了叫的格外欢，格外热闹！孩子们三五成群，去矮一点的树林里寻找知了。大部分都是赤手空拳，但也有拿着自己做的捕蝉神器——用一根长长的竹竿，竹竿顶上绑上一个巴掌大的树杈，然后找来几张蜘蛛捕网重叠的裹在树杈上，这就成了捕蝉神器了！
不过，大多数还是喜欢空手抓知了！知了喜欢在树的枝条上，或者幼树上，往往在伸手够不着的位置。知了可是个聪明的家伙，同一种知了，喜欢不一起唱歌，常常是一个即将唱完，另一个会在不同的方向接着唱，而且一曲高歌后会马上飞往另一棵树！
起初，知了的鸣叫声，我们把它当作指引的信号，寻声而去，可总是到了地方，它也尽情唱完了一曲，飞走了，让我们扑了个空！当我们再次闻声去找时，也大概如斯吧！忙活了好久，也是只闻知了一曲曲的欢唱，未曾捕捉到一只，而且我们也都是满头大汗！
后来，我们干脆分散行动，开始地毯式搜索！这下方法就对了，许多知了都只是蛰伏在树上，并没有叫，高处的，可以用捕蝉神器，或者扔小石头把它赶走，说不定会落在矮处。听见在树枝丛中鸣叫的，却又看不到的，一把沙土撒去，它准会拖着余声仓惶飞去。至于矮处的，那就是我们最佳捕捉对象了！
捕捉矮处的知了，最需要的就是有耐心和细心！身体小的知了警惕性最高，特别是叫的时候往往还不停的移动身体！其次，潜伏在树上的知了，你仔细观察，有的并非静止不动，有的在以比蜗牛还慢的速度向上或者向侧面移动，这样情况下的知了也是最警觉的了！最好抓的知了是在它正在唱歌欢快的时候！那也需要很有耐心加小心了！
当发现可以伸手够着的知了时，先观察下地面，好在捕捉时移动脚步心里有数，把手五指并拢弯曲呈勺子状举起来，放在面前，但不能阻碍视线，然后宁神静气，屏住呼吸，蹑足潜踪，慢慢的向前挪动脚步，距离差不多了，缓缓的把手向知了靠近，当发现原本静止蛰伏的知了突然有了细微的动作时，立即停止前进，保持姿势，等它重新静止再开始继续靠近！在距离差不多五六公分的时候，以迅雷不及掩耳之速度向知了罩去，常常随着知了一阵惊恐的悲鸣声，手到擒来了！
被抓的知了就成了我们的玩宠了！用根长长的细线，系在知了的一条腿上，抓住线的那一头，像放风筝一样跟着跑！有的伙伴常常一不小心没抓住线，知了拖着长长的线飞走了，那线在空中像波浪一样的蜿蜒着，偶然间有那么一回，线被树枝挂住了，知了竟然以线为轴，绕着树枝画起了圆，直到它再也飞不动了，像天幕毛虫一样垂挂在那！于是，我和小伙伴们像是发现新大陆一样开心，就把抓住的知了系在了树枝上，比比谁的知了画的圆多！再后来有个伙伴突发奇想，把两根系着知了的线连在一起，结果精彩了，两只知了向着不同的方向拍打着翅膀，常常会在空中打着转落在地上！偶尔有一次，知了竟然挣扎的扑腾着翅膀，系着线的那条腿断了，飞走了，落在树枝上时，已是摇摇欲坠！心里有种莫名的罪恶感！于是，以后每次抓住了知了，还是那么玩上一次，玩累了就把它放在树上，让它休息！有时还找个小纸盒，给它当做小屋！最后还是把它放飞了！
或许是随着年龄的增长，内心深处觉得知了也是条生命吧，就不再去抓知了了！渐渐的，知了仿佛被我遗忘了！直到某天，有人说知了有的在地下居然要生活17年才会爬出来过上不到一个夏季就死去了！
我感到好奇和震撼，也是抱着带有怀疑的态度去查阅了关于知了的知识，原来果真如此！
原来，在地下生活17年的知了是一种产于美国的周期蝉，它们在地下生活17年才会爬出来羽化寻找伴侣，繁衍生息！也不过几十天的时间便死去了！之后16年的时间里再也不会出现，直到第17年再次喧闹一个夏季，尔后继续销声匿迹！
知了在地下一般至少要生活3年，也有5年，7年……但都是质数年！科学家解释是为了避免和其他类别的知了抢夺地盘和食物！也是为了躲避天敌！知了出生时就没有父母的呵护，在土壤里自生自灭至少3年，然后在黄昏后掘土而出，开始羽化！在羽化的过程中，若是被惊扰，知了将会是终生残疾，要么不会飞，要么是哑巴……
当了解了知了的生长史，心中不由的感叹:它是多么的不幸，却又是那么的坚强、勇敢与执着！
知了，学名蝉！我不知道古人是如何创造“蝉”这个字的，但从这个字面而言，我给它的解释是孤单的虫子！
是啊！它是孤单的！出生时，父母早已双亡，天生是孤儿！在黑暗的土壤里生活一般至少3年，甚至17年！好不容易来到光明的世界开始繁衍，能找到伴侣已是幸运了！更大的不幸是却是在交配后，准知了爸爸和准知了妈妈先后死去，留下几百个孤单的未出生的知了宝宝！这或许就是它们的生活注定了自己的命运吧！但也正是如此奇特的一生，保证了它们不断繁衍生息！
知了在食物链中是最低等的昆虫了！在地下生活的时光中有着土层的掩盖还算安全，但从土中露头那一刻起，每分每秒都处在生死关头！它的天敌太多了，地上爬的，空中飞的……纵然如此，它们还是一往无顾的从地下来到这个光明的世界。
“居高声自远，非是藉秋风！”有位古诗人曾这样借蝉咏志！是啊，知了在高树上鸣叫，并不是为了表明它是多么高尚的品格，而是它们在和同类交流，更多的是雄知了吸引雌知了！这让我不由的感叹，知了是多么的勇敢！因为它们的鸣叫会吸引来诸多的掠食者！纵然如此，它们依然无畏的高歌纵情！一般会鸣叫的是雄知了，雌知了是不会叫的！我是否可以这样理解:雄知了叫声是为了告诉雌知了它在这，这样，雌知了可以知道伴侣的位置，但不会把自己暴露在掠食者的目光里！果真如此，我想每个男人也该像雄知了一样勇敢无畏而又充满爱心……(作者:流梦飞扬)
烈日的太阳烘烤着世间万物，梧桐树、水松树、一些人工培植的树和那些叫不出名字的树混杂在一起，在这都市公园里形成了一片清静而又悠闲的树林。高大地梧桐树长的粗壮而又结实，长的老高老高地树枝伸向天空之中一眼望不到尽头。时而阵阵清风吹过，纤细的树枝随着阵阵地清风带动着，一片片树叶晃动着而摇旗呐喊。就像一位演讲者讲到激情的时候，观众为他鼓掌喝彩一样，让人暂时忘记世俗的不悦而心情舒畅激动不已。
各种树形体生长的弯曲异形，异常断裂、异乎寻常的怪异，鬼斧神工，仿佛是上帝的安排……灿烂的阳光使得树林里很幽静，太阳的光线在树林之中穿插，一条条的光束照在树干上，梧桐树干上的花纹与阳光彩虹般的颜色形成鲜艳的对比，显得树林里的颜色丰富多彩、斑斓夺目耀眼，如同一幅鲜艳的风景油画，诗人般的韵味意境的悠长，而久久不忍离去。
正当中午火辣辣的太阳，晒的这个世界都要爆裂了，植物晒的奄奄一息，唯独只有那知了声叫个不休……知了声伴随人们在林中午休。有坐在水泥台上聊天，有躺在竹椅上逍遥的，也有下棋“将军”，围观“呐喊”的。还有那小平楼顶上的那口大水缸，我对它抱有一丝渴望，比如说；那缸不是空的，里面是一满缸红红的辣酱，有酱西瓜皮、酱刀罗、酱豆角，在火辣辣的阳光中晒地滚烫滚烫的，用双竹筷子从缸里夹起来一样什么，酱豆角，酱刀罗、酱西瓜皮用清水洗尽，放进嘴里咬的之响，儿时那种咬的感觉、那种咬的响声、那种美味佳肴，真是值得终身回味……
树上的知了声叫醒了一个又一个夏天，也叫醒了林中午睡的人们。此时的我也是三十而立的人了，在这忙忙碌碌的工作之中，看到人们午休的闲情好生的羡慕啊？声声的知了声，像涛涛的江水沁进我的心灵，唤回我一丝苦涩的回忆，也将我那颗心唤回到故乡的午休之中。听声声知了声将夏天带来，也将夏天悄悄的带走。(作者:都市朋友_吴方喜)
六月中旬，葱绿的杨树枝叶间，知了声此起彼伏，天气也热得很，大人们听着烦躁，小孩儿们却欣喜的不得了，只觉得一个暑假都有了乐趣，再也不用闷在屋里面对永远也抄不完的课文了。
“哦，作业多无聊啊！”小知丢掉那可怜的铅笔头儿，把头埋在了放书本的小木板凳上，无奈地感叹着。
屋子外面，天色渐渐黑了下来，知了声是多么美妙动听！没有比捉知了更令人愉悦的事了，眼见着即将七点了，奶奶还没回来做饭，小知心里有点等不及了。
南边的一棵榆树下热闹极了，土地平坦又空旷。村里的人们总爱搬着用麻绳编制的网状床在树下坐着，夏夜的风时不时地吹拂，凉丝丝地，夏虫轻轻鸣唱。摇摇手里蒲扇，唠点家长里短，说点田间农活，猫儿狗儿趴在地上，小孩儿嬉戏追赶。累了就靠在床边，支着耳朵听着大人们所讲的“奇闻异事”。
“奶奶，快回家吧，我饿了。”小知跑的上气不接下气地喊到。
“哎呦，你这哪是饿了啊，我看是想早点去捉爬蚱吧！”一个瘦瘦的小孩子说到。
“哼，什么爬蚱，明明是知了！”小知特别纠正道，她把知了的幼虫——爬蚱称为知了的原因很简单，都有一个“知”字。
大人们被这两个孩子的争论给逗笑了，小知又刚想补充些什么，奶奶就扶着床沿站了起来，用蒲扇轻拍了下她的头笑呵呵地说：“好了，回家为这个小孙女做饭去……”。
晚饭匆匆忙忙吃完，小知就急忙拿着小手电筒在窗外伸出的小台子上找来了一个饮料瓶。这个瓶子被割了一大圈，留下一点连着瓶身，她嫌瓶口太小，知了放不进去，于是就想出了这个办法。“小知，早点回来，别太晚了！”奶奶收拾着桌上的饭碗抬头嘱咐道。“知道了，奶奶。”小知说罢径直跑出了用玉米杆围就的院子，转向了南边的那片林子，那里是知了的密集地。这不，天一黑，林子里已经出现了大大小小的灯光，都快赶上夜空里的星星了。这全是因为今年知了的涨价，从一毛钱一只涨到了两毛五一只，村里有的人家是全家出动，听奶奶说有一家人一晚上可以捉一百多只呐。早上天蒙蒙亮，就有小商贩来了，都想赶到同行到来前收购知了。
而小知捉来的知了不是拿来换钱的，她觉得知了很不容易，要耗费十多年的时间才会钻出地面，知了多可怜啊！白天被人用铁锹在地上翻挖，晚上被人在树上捉去，就连下雨天，也会有人弓着腰，披着用袋子制成的雨衣，扫视着那种薄薄的比指甲盖还小的洞口，用手拨开软泥，把它从中拽出来……因此，她总是把捉来的知了放在院里的杨树和玉米杆上，等到它们脱掉外壳变成带翅膀的知了，就可以听到清脆的知了声了，早上把蜕掉的壳连同白天在树叶上敲下来的知了壳放在一起，还可以卖钱呐，多好啊！
小知左手抱着瓶子，右手拿着电灯，被旁边“我又找到一个”的欣喜声刺激的心里直发痒，她一棵树接着一棵树的找，先用电灯围着树身照一圈，在从下至上仔仔细细勘察一翻，有时碰到自己够不着的，就去别人家的柴垛上抽取一根长棍子，把它拨下来……然而这次，夜晚越来越浓了，灯光也不定时的熄灭，小知有点害怕了，抱着装有十几只知了的瓶子就沿着长满了野草的小路急急地回去。刚走到转弯处就看到自己家里的院内竟然亮起了灯光，多么不可思议的事啊，自从爸爸妈妈外出打工，她就住在与自家房子只隔一条小路的奶奶家里，好多年了，那座房子早就没人去过了。她放轻了脚步，趴在门前往里瞅去，是……妈妈！她又高兴又气愤，慌得她电灯掉在了地上。她赶忙拾起电灯，往奶奶家跑去，推开门，一下坐到床上哭了起来。
“哼！我倒要问问她为什么把我一个人放在家里那么多年，我就在这等她！”小知哭着说道。
而另一座房子里，有人压低了声音说：“娘，这次回来只是拿下厂里需要的资料，你就别告诉她了，我怕她伤心，等和她爸挣了钱就回来。”说罢便出了院门，朝旁边的房子看了一会儿，便消失在了黑夜里。
小知只等到奶奶回来，却没有其他人，而奶奶像若无其事一样只是说着和往常一样让她把知了放到树上后就赶紧睡觉的话。
小知突然间就明白了，妈妈又走了。
她很努力地控制住眼泪，照奶奶的话做好后就上床睡觉了，只不过这次她用被子蒙着头睡觉，知了声模糊了……
一连几天她的眼神里都没有往常的神采，也没有出去捉知了，除了每天往她家里跑几次，其余时间只是趴在小板凳上抄课文，直到很晚。
一次很普通的晚上，奶奶却突然拿了个电灯，向她说道：“小知，我们出去捉知了吧，今天刚下过雨，林子里应该有不少呐。”
奶奶，我……她嗫嚅道。
“奶奶知道那天你看到你妈回来了，你在想她为什么不来看你一眼，为什么把你一个人放在家里，是吗？”
嗯。小知点点头。
“等你长大就会明白人生有时候不说再见才是对你的关怀，有时候暂时的离去是为了更好的去爱。”奶奶抚摸着她的头慢慢地说着。
“奶奶，我们去捉知了吧！”她露出了释怀的笑容，站起身牵着奶奶的手走出了院门。
一老一小的背影随着灯光在黑夜里闪烁着，一个稚嫩的声音问道：“妈妈那里也有知了吗？我的名字里也有‘知’这个字呐，她会想起我吗？”
知了声依然此起彼伏，窃窃私语着夏夜的秘密……作者：柿子清