时近小雪，各地新冠疫情仍是此伏彼起。因实在需要回去拿几件御寒换季衣服，周六早上悄悄潜回了久别的家中，老婆出差还在神农架，女儿上班去了。直奔阳台，首先跃入眼帘的是茶桌上一溜红彤彤的柿子，个大饱满，初冬暖阳映照下，沁着油光，忍不住摸去，犹如婴儿脸蛋，软弹欲破。强烈的食欲如洪水猛兽，咕咚几口涎水。吃柿子赶耙的捏，凭经验选了一个颜色最深的下手了。
轻轻撕开柿肚薄薄的一层皮，鼻子俯下深吸一口气，鲜香直达肺泡，一勺进口，满口丝滑甜润，油然想起童年老家我幺姑家的柿子，就是这个味道，就是这种一直伴随我童年的甜蜜与向往。
我父亲兄弟姊妹六个，我出生较晚，只见到过三姑妈、幺姑和我爹三个。幺姑排行老六，家里儿女较多，住在我上高小和初中的必经之路上，我对幺姑家的记忆是最深的。幺姑说话总是轻言细语，笑容时刻挂在嘴角，姑爹人也豁达可亲，几个哥哥姐姐也总爱带我玩，所以，我的童年时光有太多时间都在他们家度过。特别是寒假，他们家里好吃的东西层出不穷，核桃、板栗、瓜子、花生、苕泡、苞谷糖，我姑爹和几个表哥喜欢打猎赶仗，雪天总是有野鸡、野兔加餐，在我记忆里，他们家美食从未间断过，其实最让我馋嘴的还是他们家那几树柿子。
幺姑家柿子树有好几棵，秋天，从柿子还是青涩时，幺姑就开始用瓦坛泡柿子，然后削皮晒柿饼，待霜降后柿子红透，各种吃法，各种风味，一直滋润着那段我本来饥寒的童年。后来离开家乡外出读书，去幺姑家的次数越来越少，对柿子的怀念越来越深，好几年我幺姑都是把柿饼和柿子送到我们家，等我放寒假后吃，她总是记得我爱吃什么。参加工作后，苦于生计奔波，许久没有去看望幺姑他们了，突然有年冬天，接到表哥电话，说幺姑病重，可能时日不多，然而，当我赶到他们家时，还是没有和她说上最后一句话。
祭奠坐夜那晚，表姐递给我柿子，说是我小时最爱吃的，每年冬天幺姑都会念叨我爱吃柿子。流着泪的我，第一次没有尝出柿子的香甜，苦涩来自心底，苦涩源于眼泪。外面天空开始飘雪，门前一棵老柿树上还零落挂着几颗柿子，随着声声鞭炮的振动，偶尔掉下一颗。出殡那天早上，风雪交加，当幺姑的灵柩在八大金刚护佑下，缓缓经过那棵柿树下时，已经在风中颤抖了很久的最后一颗柿子，告别枝丫，落入尘土，迅疾被大雪覆盖，最后一抹红色瞬间苍白。
幺姑不在，父辈至亲的六兄妹全都走了，我在幺姑坟前长跪不起，雪水浸湿了衣裤。披着满身雪花离开那个曾经有幺姑疼爱的“家”时，我回望那几棵柿树，他们光秃秃地伫立在寒风中，树梢缀满晶莹，雪与泪的交织。
作者： 雷祥皇，土家族，70年代属虎之人，从事公共卫生工作，散文诗歌作品散见报刊杂志及网络媒体。(作者:雷祥皇)
这段时间，越来越频繁地梦回故乡。故乡的那山那水，那花那草渐次清晰。尤其是屋后的两棵柿子树，在岁月的洪流中，它们依然枝繁叶茂，依然深情凝望。
不知怎么的，梦中的画面越来越清晰，像一部刻骨铭心的电影，反反复复萦绕在我的脑际。
这两棵柿子树是什么时候种的，不清楚。在我依稀记事起，那片空地就已经有了两棵柿子树，一棵大，一棵小，像亲密的母女俩，彼此陪伴，互相凝望。
柿子树往下一点是一大片的荒地，长满了野草，还有许多碎石子。勤劳的母亲把它开垦出来，把碎石子一颗一颗从泥里挖出来丢掉，再挑一担又一担的农家肥混合，贫瘠之地很快就肥沃了。一天天，一年年，母亲在这地里来往穿梭，春季种玉米，夏季种菜，秋季种花生，冬季种番薯，一年四季叶子密密匝匝，满眼碧绿，野草再也无处生长。
夏天，太阳像一个大火球无情地炙烤着大地。母亲的汗水滴在地里，瞬间就被晒干了。母亲生怕地里的菜晒死，早早起来从很远的河里挑水浇菜。两桶满满的水压得细细的扁担都快弯了，也把母亲的肩膀压出了道道血痕。这是一条不好走的小路，她每走一步必须踏稳了脚才敢迈第二步，转弯时，又必须换另外一个肩膀。累时，满身汗水的母亲就会坐在柿子树下乘凉。茂密的柿子树如两把绿绒大伞，给母亲送来阴凉。母亲一边不停摇晃着手中的草帽，一边笑意盈盈地凝望着她的菜地，又是丰收在望啊！在艰苦的岁月中，母亲为一家人提供了充足而又可口的蔬菜粗粮。记忆中，我家从未缺过菜，吃不完的除了用来喂鸡喂猪，还送给有困难的邻居。
秋天，柿子树在风中摇晃着满树黄橙橙的柿子，远远望去，像挂满了灯笼。母亲把花生苗从地里拔出来，然后挑到柿子树下把花生一颗一颗摘下来。花生又大又多，把它们洗干净后，放进大锅加上盐蒸熟，再把它们晒干，就是我们那有名的“咸思豆”，好吃到至今还回味无穷。把花生收完后，自然是摘柿子，我们这帮顽皮的孩子，得到母亲的批准后，像一只只猴子，动作敏捷地爬到高高的柿子树上，你一个，我一个，边摘边笑，无比欢乐。母亲把柿子削掉皮，再用细竹篾把它们串起来，晒在晾衣杆上。晒成柿子饼，一口咬下去，像蜜一样甜。这也是一道至今都还在回味无穷的美食，母亲一直教导我们要勤劳，她说“人勤，穷不久，人懒，富不长。”
在物质匮乏的年代，家里穷，孩子多，负担重，勤劳的母亲想尽一切办法给一家人解决温饱问题。由于常年操劳，母亲落下了许多病根。她的腰弯了，手脚劳损变形了，还骨质增生，风湿酸痛等。尤其是这几年，她的腿疾越来越严重，走路一瘸一拐，一不小心就会摔跤，昔日走路都带风的母亲转眼就老了。不禁感叹，时间都去哪儿了，母亲一辈子为她的儿女操劳，转眼就只剩下满脸的皱纹。那块地早已长满了野草，屋后的柿子树不知什么时候被砍掉了，连树根也找不到，好像从未在那里生长过，周围流淌着的是无边无际的寂寞和荒凉。
走遍了千山万水，看过了许多的风景，我转眼就忘了，唯一忘不了的还是故乡屋后的那两棵柿子树，还有那片土地，因为那里承载了母亲浓浓的爱和童年无穷的乐趣。(作者:☆怡乄漂流瓶)
一场狂风过后，门前的柿子树被扭去了一大半的树杈，只剩下几根稀疏的枝条，几片枯叶孤零零的挂在上面。
“这棵树怕是活不成了。”凡是路过的人都叹息着说。
虽是在家门前，每年也都吃着甘甜的柿子，我还真没有关注过这棵树呢。今天，也许是它的惨状勾起了我的怜悯，我停下了脚步，仔细打量着家门前的柿子树。
树很高大，粗壮的树干本有两个树杈，朝向西边那个大树枝，被风吹折了，倒挂下来，东边的那一个小枝上，顶着几片撕碎的树叶。地上狼藉一片，到处是残枝败叶。我暗想，这棵树可又要寿终正寝了，我再也吃不到甘甜的柿子了。
爸爸把吹折的树枝砍掉,却没有将整棵树清除，我疑惑的问爸爸：“这棵树还能活吗？”爸爸笑而不答。
日子一天天过去，柿子树也便在时光的流逝中淡出了我的视线。
夏天到了，那棵树又变得葱茏。
秋天到了，那根仅存的树枝上，居然又挂满了火红的柿子。
我无法相信，一颗遭受如此厄运的柿子树，竟然没有失去生的希望，仍然一如既往像金秋奉献火红的果子，这该是一种怎样的执着呀！
我忽然明白爸爸为什么笑而不答了。是的，行走在岁月的堤岸上，面对不只是烟波浩渺的壮美，更有可能有惊涛拍岸，大浪涛天的侵凌，有时打击甚至是致命的，但只要有热爱生活，奉献社会的信念，再大的困难也不能阻挡你前进的脚步。
望着满树的火红柿子，我竟对这棵柿子树肃然起敬。
后来，旧城改造，那棵柿子树因为碍事，不得已被爸爸卖掉。虽然不知那棵柿子树现在怎样了，但我相信，无论在哪里，无论在哪里，那棵柿子树都会活得灿烂，葱茏的。
那棵风雨中的柿子树，至今还常常走进我的梦里。