茶足饭饱后，我像往常一样开始给妈妈开视频，视频那头的妈妈今天看起来状态不太好，红肿的眼眶，浮肿的脸庞以及那低沉沉的语气。也许是长大了，也许是不想去再让她阐述一次不愉快的事情，我们心照不宣的避开这个显而易见的悲伤。
我压抑着心里难过的情愫，装作若无其事的样子和往常一样唠着家常，从家里的小麦长高了多少聊到姥姥家的石榴结了多少个，从家里今天又停水了聊到今天买菜花了多少钱，我们就这样有一句没一句的搭着，直到儿子吭吭唧唧的爬到我的身边，我看了一下他扭扭捏捏的样子，知晓是该换纸尿裤了，便一边给他换着纸尿裤一边嘟囔着：“现在的小孩一片纸尿裤都需要好几块钱，马上都穿不起了，真不知道小时候没有纸尿裤的日子都是怎么过的”。无心叨唠的一句话，像是一根导火线打开了妈妈回忆的闸门。
（一）
“你和你弟弟小时候呀，没有纸尿裤，只能用一些破衣服，做点简单的尿布，尿湿了就换另一块，那时候没有烘干机也没有洗衣机，冬天的时候只能打开煤火炉子，放在旁边烤干，就那么几片，缝缝补补，一直用到不需要为止。你们小时候生活拮据，不像现在的孩子各式各样的衣服鞋子应有尽有，你小的时候冬天只有一件棉衣，鞋子冬天也就一双，脏了就用湿毛巾擦擦，湿了就放在火炉旁边烘烤。”妈妈调整一下姿势继续说道：“还记得那次，没来得及给你换尿布，一个棉裤全部湿透了，冰天雪地没有办法只能让你爸爸拿着在炉火旁边烘烤，你爸爸偷懒，把棉裤放在一个板凳上就去睡觉了，到第二天早上去拿衣服穿的时候，地上除了满地的灰烬只剩下一个还在慢慢燃烧的板凳腿，就这样，我只能一边用被子抱着你一边给你做新棉衣，做棉衣的布料也是旧衣服上扯下来的……”
听着妈妈一言一语的说着往事，我仿佛看到了炉火旁边爸爸妈妈忙碌的身影，以及那一片燃烧过的废墟，我并没有说什么，就这样等着妈妈再次开口。
“因为这件事，我和你爸爸还大吵一架，也许现在你们都会觉得一件衣服而已，吵架是不是有点小题大做了，但是在那个年代，一根针都能够成为生活中的一部分。比起冬天，夏天相对好过一点，那时候的衣服很便宜，9块钱一身，即便如此，平时也不舍得给你们穿，只有走亲串友的时候才会穿。”我津津乐道的听着妈妈讲述这些陈年的旧事。
“妈，那么你最想回到什么时候啊？”在没有得到回应之前，我觉得对于妈妈而言她肯定最想回到我和弟弟小时候围绕在她和爸爸身边的日子，毕竟那是我日日夜夜怀念的时光。
“我最想回到我小时候”妈妈认真的回答，我愣了一下……
（二）
“我小的时候，每天早上起床后就掂着竹篮和几个大一点的孩子一块去地里锄草，一边锄草一边挖野菜，那时候地里野菜特别多，每天都能挖一篮子。回到家你姥姥就会把好的野菜捡出来，烂掉的就留下来自己吃，我便将好的野菜捆好，背到集市上卖。价钱很便宜，但是一趟下来也能买点米面，有时候生意好点还能给我买块梨膏糖，所以我每天都很乐意去地里挖野菜”。说到这，我忍不住插嘴道：“天天挖野菜，不累吗？”妈妈笑笑说：“那时候还真没感觉到累，去一趟集市步行都要走一两个小时，还要背着篮子，来回一趟都要大半天，但是那时候也不知道哪里来的力气，越走越有劲，丝毫感觉不到疲惫。每天最开心的时光就是晚饭时分，一家人聚在一起，一边吃着剩下的野菜，一边算着今天的收入，虽然很微薄，但是我们都很满足，也很珍惜这来之不易的分分毫毫，不知道是那时候的糖好吃，还是因为那时候的糖来之不易，现在再也吃不到那个好味道了”看着妈妈如此怀念自己小时候的模样，像极了我此时此刻怀念小时候的样子。
屏幕对面妈妈微微扬起的嘴角显然此刻已经忘记了刚刚的烦恼，我便故作抱怨道：“我还以为你会怀念我和弟弟小时候围在你和爸爸妈妈身边的时候呢？”
妈妈笑了，随即便说道：“小时候跟着自己的爸爸妈妈没有烦恼，也没有生活的压力，因为有爸爸妈妈在上面顶着，所以自己的任务就是每天开开心心的生活，健健康康的长大，等到有了你和弟弟，我自己就成了顶着烦恼和压力生活的主角了，所以自然而然就不会开心了，不开心的事情又怎么会怀念呢？”
妈妈的一番话竟让我无言以对，原来不仅使我们，而是所有的人最怀念的都是童年时光，果真映衬了那句，人的一生角色众多，唯有父母的孩子最好做！看着妈妈的情绪得到了缓和，聊了一会，我便挂了电话让她休息，而我，想着妈妈刚刚说的那句“我想回到小时候”，久久无法入睡。
（三）
此刻已经午夜十一点多，而我却丝毫没有睡意，透过窗户看着外面那轮清冷的月光，孤零零的挂在黑漆漆的夜空，突然，楼下传来一阵急促的共享单车“叮铃——叮铃——”的声响，紧接着听到开门的声音，那是为了生活加班加点工作的人们，来到家门前的一个信号。此时的街道上一定还有千千万万个顶着压力和烦恼的父母，为了孩子勤勤恳恳的工作。
“叮铃——叮铃——”又一个开门的信号响起。
这个声音……
一览无余的院子唯一值钱的东西就是墙角那辆用一块破旧的布遮住的大杠自行车，这辆自行车承载了我和弟弟童年一半的回忆。
妈妈收拾好东西，开始催促我们抓紧时间过来，我和弟弟听到妈妈的呼喊，互相看了一眼，便以闪电之势向妈妈跑去，只是为了抢占前面的位子。车子不大，妈妈带上我们两人恰好，一个人依偎在妈妈的怀里坐在前方的单杠上，一个搂着妈妈的腰坐在后座上，但是为了能够享受迎面的风以及妈妈温暖的怀抱，所以前方的位子总能引起我和弟弟之间的大战。
“我要坐前面，这次我坐前面，下次让你坐”
“不行！你每次都这样说”
“你是姐姐，你应该让着我，我就要坐前面”
妈妈从未因为我是姐姐而让我处处谦让着弟弟，反而次次都十分公平的让我们竞争，没有一点那个时候大多数人拥有的重男轻女的思想。
“那我们剪刀石头布，谁赢了谁坐前面”弟弟见我这次没有顺着他，只能自己给自己找个台阶下。
妈妈就这样笑眯眯地看着我们互相争执，等到分出胜负便乖乖的坐上车子，妈妈起初先是推着我们走，随着推的速度越来越快，猛地一下，抬起一条腿从座子上迈过去，就这样我们便在自行车上聊着天哼着歌向姥姥家的方向驶去。
这种场景不知道重复了多少遍，直到车子再也载不下我们三个人，直到妈妈推着我们开始变得有些许吃力，直到这辆自行车淘汰下来。
重新建造新房的时候，家里大清理，那辆久违的自行车又出现了，妈妈去挪动那辆自行车的是黄，清楚地记得那辆车子的架子特别大，有多大呢，就是妈妈瘦小的身躯站在那辆车子的旁边居然有点不太违和，我实在想不明白当时的妈妈是怎么能够一边载着我们两，一边还骑得那么稳妥，直到我做了母亲，我才知晓是什么赐予她的力量。
（四）
午夜十二点的钟声响起……
“铛——铛——”
校长拿着长长的木棍敲响了石钟，也敲开了孩子们的笑脸。
“下课了下课了……”我们一窝蜂似的跑出教室，背着妈妈亲手缝制的书包，一蹦三跳的回到家，跑到压水井那里，舀一碗清水，兑进水井里作为“引水”，再用力的压几下，不一会甘甜的水便流了出来，拿起一只碗接满，牛犊似的一饮而尽。还没来得及掏出作业本写作业，门口的小伙伴便叫喊起来：“快出来玩沙包了。”完全不顾妈妈的叫喊一股脑跑出去，在门口的空地上先画上一个大大的圆圈，离圆圈一米的距离画上一条横线，就这样，游戏开始了，一直玩到傍晚时分。
妈妈端着碗扯着嗓子喊：“吃饭了——”我们便意犹未尽的回到家，饭后，就赶紧拿出还没完成的作业，一边写着一边抱怨着老师为什么留这么多作业，甚至困的时候面对着还没有写完的作业，开始鬼哭狼嚎，大声哭泣，每每这个时候弟弟总会说上一句:“有啥可哭的，大不了就是扎一节课的马步，打个手心”，这个时候爸爸妈妈就会轮番上阵，打的打，骂的骂，但是丝毫撼动不了弟弟不写作业的那颗恒心。
等到夜深人静的是时候我总算是把作业完成，困得衣服都懒得脱，脑袋一歪躺在床上就睡着了，一直到一声声响亮清脆的鸡鸣声响起，才缓缓从睡梦中睁开惺忪的双眼。
清晨，抬头即可见天的厨房有着妈妈忙碌的身影，烟筒里升起缕缕炊烟，爸爸哗啦哗啦扫地的声音附和着周围的鸟叫声，院子里那棵高大的桐树上有两只黄鹂鸟，叫声婉转动听，十分悦耳，旁边的两棵柿子树犹如两个守门的将士茁壮成长，枝繁叶茂。砖泥垒起的围墙一周是妈妈培育的各种花花草草，钟爱于养花的妈妈每天都会精心的给它们浇水施肥。
后院里养着几只鸭子和一只打鸣的大公鸡，嘎嘎的叫个不停，我对妈妈爱养鸭子总是意见满满，因为我很喜欢吃鸡蛋，可是妈妈却从来都不养鸡，直到年底外出务工的爸爸面对着面前那一盘流油的腌制鸭蛋，流露出的一副垂涎欲滴的表情，我方知妈妈养鸭子的原因。“我呀，啥都不喜欢，就好这口”爸爸满脸期待的拿起一个吃起来。我不屑的瞥一眼，说道;“有啥好吃的，那么咸”。
这时候爸爸便会用筷子指着那一颗留着黄油的蛋黄让我看，“瞧！这个蛋黄腌制成这样，那就是人间美味”。说罢，便开始津津有味的吃起来，大多数时候，爸爸都会用筷子的一头将鸭蛋的顶部开一个小口，从里面剜着吃，吃完之后剩下一个完整的蛋壳给我和弟弟玩，每到这个时候，这个被我嫌弃的咸鸭蛋便成了香饽饽，我便会用各种方法从弟弟的手里哄过来，然后用铅笔在上面画上漂亮的图案，放在桌子上旋转，别提多好看了。
沉浸在童年往事的我，还意犹未尽的想着那些美好的回忆，身边的孩子开始低声啜泣起来，我的思绪瞬间被拉回现实，我轻轻的将他拥入怀中，一边轻轻抚摸着他一边哼着那首催眠的小调子，一边望着那轮圆圆的月亮……(作者:灵犀)
数日阴雨，让衢城的冬季更多了几分寒意。湿冷的寒风，那是渗透骨子里的冷。每至寒冬，我总会想起故乡的炊烟，想起外婆家的灶头，想着，想着，心中便开出一朵温暖的莲。
70年代，那时家家户户皆有一个大灶，灶台上镶嵌的两口大铁锅，还专门配制了木头锅盖，灶台后面往往堆放着各式柴火。堆放柴火的地方，是我小时候玩捉迷藏时躲藏的绝佳处。每天放学回家，一放下书包，我就往厨房里跑。忙碌的外婆已经在烧饭了，不用外婆叫唤，我就直奔灶台后面烧火，一来可以帮衬外婆，二来自己可以暖暖手。
“火别太旺了，柴少放点，马上好吃饭了！”这是外婆经常提醒我的话。想想那个物质匮乏的年代，烤蕃薯，已是人间美味了。外婆有一句话经常挂在嘴边：“家里只要有米和柴，那就心里踏实了。”寻常人家最怕的就是没米下锅，没柴烧饭。每天，只要在厨房里煮饭烧菜，一日的期待和希望，就糅合在氤氲升起的烟火里了。
年岁越长，离家的日子越长，越会怀念从前。老院红墙，春花秋月，院子里的那口大水缸，院子后的那排香蕉树，对外婆家的记忆，一切还是我儿时的模样。
记忆里，外婆家院子里的那口大水缸里养了十几条金鱼，这些鱼可漂亮呢！它们像仙女似的，在水中轻轻舞动着裙子。缸内水清草绿，五颜六色、形态各异的鱼儿，或追逐嬉戏，或结伴漫游，或争抢鱼食，煞是可爱！鱼儿水中竟自由，让人越看越喜欢。
记忆最深的是，冬季下的那场大雨。那年，我读小学一年级，早上还在睡梦中，就隐约听见外婆在屋外大叫：“下大雨了，外面好冷啊！”我一下子从床上跳起来，穿上毛衣像梦游似地奔向窗口。哇，外面成了一片水汪汪的世界，这不是在梦境中！雨水夹着北风，敲打着窗户，发出了嘀嗒的响声，声音很轻，也很温柔！幸好那天是礼拜天，不用去上学；若是平时，遇到这种天气，去学校上学，肯定会一路充满“艰险”。
时光如水，水流深处，是那些无法捡拾的岁月，从年少到年长，经历了欢喜、磨难、纷扰，一切终将随着流年远去。
寒冷的冬日，幸好还有那些旧时光可以取暖。梦里百转千回，依旧是儿时故乡的山水草木，巷陌炊烟。(作者:诗路花雨andsix)
小时候，家乡的田野，小麦是永远的主角。也种大麦和青稞。稍迟一些时日，种的就是谷子（小米）和黄米了。那时候每个队都种一块瓜地，瓜快成熟的时候，偷瓜也就成了我们这些小机灵鬼的常事。
春天的时候，麦苗给田野铺上了绿绿的外衣，太阳暖暖的，田野里湿漉漉的，小鸟自由自在地歌唱着那赞美春天的歌曲！大雁排成人字形，穿过蔚蓝色的天空，燕子在茅屋附近呢喃，所有的禽鸟都在唱着欢快的歌。在微风的吹拂下，田埂上，河岸旁，所有的边边角角，小草抖抖索索地冒了出来，野菜的嫩叶喁喁低语，它多汁多液的生命将在人们一茬茬的收获里生生不息，成为我们童年生活里不可或缺的财富。
田间地头的榆树、沙枣树、白杨树、槐树都长出了绿叶，杏花、桃花也在沟渠旁、田陌上竞相开放。碱滩上也生机勃勃的显出生命的绿色，蓬蒿、紫果墩、芦苇芽……一些不知名的野草都在绵软的滩面上吐露着生命的芬芳，跳一下脚丫丫，脚下渗出一洼洼水，东河的水像一条美丽的飘带，潺潺地流着，伸展到遥远的地方。
夏天到了，树木撑开了绿色的伞杆，为勤劳的人们洒下荫凉。茂盛的草丛里，蒲公英的小黄花点缀其中，香蒿子浅浅的绿覆着大地，紫花苜蓿一团团、一簇簇挤在一起，装饰着这无边的田野。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓闪动着翅膀在花朵间穿梭，野兔、野鸡也迷恋着这片蓝天白云，绿野平畴，不甘心退出这块沃野，寻觅食物，时不时地侵袭着它的主人。田间地头站得最多的沙枣树，枝条上挂满了累累的果实，一串串地垂掉着，装饰着路人饥渴的眼睛。滩上的蒿草也从冬天的素洁里醒来，被明丽的暖阳打扮得郁郁葱葱，一片片水洼，一丛丛芦苇。枝枝桠桠努力向上的红柳、柳棵也零星地夹在中间，仿佛有无数的生命从这里冲出来，谱写着生命芬芳的颂歌！
常记小时候，约是那暖风掠过小麦扬花灌浆的日子，青青欲滴的草儿软柔柔地疯长起来，我们这些农村长大的孩子，在每天下午放学后放下书包，便挎上筐子三五成群地在田野去铲草，背回来喂家里的羊和猪。有时候也捋榆树叶子喂羊喂猪，二哥那时候很能上树，他爬树时将一根绳子缠在腰里，爬到枝桠浓密处，把筐子掉上去，捋满掉下来，这样反复几次筐子便满了。有时候累了，我们便会坐下休息片刻，玩吃石子，掐鳖鳖（一种儿时的游戏，对方无法走就输了）、点窝窝（儿时游戏），有时也用植物的叶子或者草梗编织各种玩具。广阔的原野里，我们自由自在的放歌追逐，忘记了生活的清苦。我们徜徉在自然的怀抱里，纯洁的心灵里做着美好而天真的梦！
最难忘的是儿时的秋天，小麦黄了，糜、谷也低下了沉甸甸的头，在微风的吹拂下摇摇晃晃，像是伸出热情的手向镰刀求爱。上学路上的瓜地里，西瓜也熟了，从看瓜老人的眼神里，从甜瓜吹来的青香里。每天下午放学后，照例呼朋引伴，背着筐，拿着铲去铲草，但小小心眼里早有了“偷瓜”的心思。
熟悉的小路，向远处伸展着，瓜地旁的谷子羞答答地低着头沉默不语，鸟雀不时地从田间飞出，敏捷地消失到远处去了。看瓜的草房，孤立在田野间，老爷爷悠闲地坐在房顶上搓着草腰（捆田用的一种细草绳），夕阳照着他古铜色的的脸。这时候一群小机灵鬼们，正悄悄的爬进谷地向瓜地摸去，风轻轻地吹着，四周荡漾着不可言喻的幽静，匍匐在瓜沟里，眼盯着看瓜的爷爷，手在瓜秧的窸窣声里拣着。“大一点的”，心里想着……一群小伙伴每天都做着这样熟悉的事，回家的时候，筐子下面盛的是瓜，草是不多的。
我把每天偷来的瓜埋在稳房里，哥是知道的，记得有一回他的同学到我家转，那时候没啥待客的，哥就把我埋的瓜拿出来戏谑地说：“尝尝有没有贼腥气”，我偷偷地乐。唉！在那个物质匮乏的年代，谁叫没有吃的呢？
童年的冬天，田野里照例是欢快的，最高兴的是河水浇过后，田野里冻了厚厚的冰。我们一群小伙伴在上面滑冰，溜冰球，银铃般的笑声，时时荡漾在冰面上。
那年月，我和我的玩伴大都冻坏了手脚，肿得像小馒头的手常常痒痒的，煞是难受。大人们说用鸟雀的脑髓是可以抹好的。于是，在下雪的日子，我们也学起了捕鸟。用一个竹筛，支起一根棍，棍上拴上一根长长的绳子，筛底下面洒些米、谷，将绳子拉到长长的暗处，专等鸟雀们来觅食，等鸟雀进到筛下，猛地一拉绳便盖住了，若是抓住鸽子还能熬汤喝呢，但这样的牙祭少得可怜。
……
童年已去，青山依旧在，几度夕阳红。那里的一砖一瓦，一草一木，在旧日的时光里，散发着浓郁的沉香。如今，再也找不回昔时的路，摸不到那斑驳的墙，仰望那肃静的堂屋，重回那高高的庙堂……光阴里的风、雪、雨、霜只能在岁月的流光里开放……(作者:下雨真好)
儿时家在乡村。
村子里一共住着七八户人家。房舍组成一个半圆形，门前一口池塘。树木郁郁葱葱地山坡，就像一个怀抱孩子的母亲一般，将这几户人家紧紧的环抱在怀里。走出屋门，池塘周围的绿树成荫，池塘前面一块块农田，像台阶一般远远的延伸出去，直到抵到远方的山峦又拐弯向下趟去。头顶是蓝蓝的天空，各种鸟儿时不时地在村子两边窜来窜去，乐此不疲。
自由自在的乡村里，孩子众多，男孩、女孩，都正值烂漫快乐的童年光阴。每天都玩闹在一起——一起上、下学，一起上山放牛、捉鸟儿、采蘑菇，下田沟捉蟹、捉虾，一起堆瓦砾、捉迷藏、打仗、扮家家……儿童时期该玩的游戏都在经历。
那时的乡村远离现代化的娱乐活动，电视都鲜少见。但唯一能吸引所有人的活动是“看电影”。无论是哪一个家庭，只要是有小孩子出生了，或是孩子过十岁生日，都会请来放电影的工作人员在村子的打谷场上放上一两场电影，一是庆贺自家的喜事，另外一方面则是让十里八村的乡亲都能看上一次电影，共享这一份难得的喜悦。
学校放学后，村子侧面山坡的路上，一个或者两三个已得知今晚会有电影放映消息的孩子，在山路上欢呼雀跃着，一路奔将下来，边跑边喊着“看电影啰，今天有电影看啰……”，村子里还不知此消息的孩子或大人便会向他们打听。当天傍晚各家各户的炊烟便较平时更早地飘出来了，因为孩子们激动的心情已经等不及了，劳作了一天的成年人也想去凑一凑这份热闹。
最先吃完晚饭的几个孩子已经跑到旁边几户人家家里，不断催促着还在快速往嘴里扒着饭菜的小伙伴们。不消一会儿，十几个孩子已像一群欢快的野鸭子一般，从村子里冲过去，喊着、叫着、笑着，冲上侧边的山路，翻过山头，向着电影放映地奔去。后面的大人们，则三三两两地、提着小板凳、有说有笑的慢慢唠着嗑走向目的地。
白日余光已彻底被夜色覆盖，深蓝色的天空上闪烁地星光渐渐冒出来。天幕下的打谷场上，电影幕布早已布置好，机器也已校对好位置，但离放映还有些时间。距离较远的乡亲还在来的路上。场子上已是密密麻麻的人了，大人们磕着瓜子、聊着天、开着玩笑，或是偶尔吼一声自家孩子别在场上窜来窜去，以免摔倒。孩子们则高兴地如同过年似的，跑着、跳着、唱着，还在不停的追逐、躲着迷藏……，场上卖冰棍的喊叫声，成年人的聊天声，孩子们欢快的吵闹声，树梢上的蝉鸣，好一个热闹地盛夏夜晚！
放映结束，电影是什么内容已经不重要了。散场时的吵闹声又是一阵，有的喊着自家孩子，有的在找着自己父母，有的则是在呼唤着自己的小伙伴。年龄较小的孩子多是被父母牵着，年龄稍大点儿的孩子则仍是三五成群地结伴笑闹着。
深蓝的夜幕上，满布着璀璨的星光。山路像一条玉带在山间蜿蜒着。调皮的孩子们在宝石般发亮地星光下继续欢快的奔跑着，夏夜的微风吹荡出松木的清香沁人心脾。待到人们已远去，这份夏夜的愉悦氛围仍在山林间回荡！
时光如梭！童年已不知跑向了哪里。隔着几十年的岁月，当我在夜晚抬起头时，却再也看不到儿时电影散场后那般的夜空了。现在的天空似乎总是灰蒙蒙的，没有了深蓝色的幕布，也缺少了许多宝石般明亮的星光。当我转过身，回头看那延伸向远方的山路时，发现命运就像一辆大马车，它总是会载着你、推着你、甚至拖着你，沿着这条山路向前方狂奔而去，由不得你，一直奔向另一个远方、另一个目的地，或是终点。(作者:阿辉)
夏日，天色蒙蒙，仿佛披了一层薄纱，东方的鱼肚白还未显现。万籁俱寂，鸡鸣还未奏起，正在做着糖果美梦的我们（我和弟弟）被妈妈急促的喊声叫醒:“快，快起床了，割稻谷去。”这喊声虽然不大，但在寂静的早晨却显得十分响亮，它夹杂着矛盾的心情。我知道妈妈其实是不愿意叫醒我们的，她也想让我们多睡一会儿，可是夏天太炎热了，只能起早贪黑，再加上天气多变、稻田亩数多，必须赶时收割，所以不得不叫醒我们。
我揉了揉惺忪的双眼，打着哈哈，极不情愿地拿起镰刀，半梦半醒地摸索着，踉踉跄跄的，前脚刚迈出了门槛，却没发现弟弟的身影。我又反身折了回去，弟弟还在床上赖着，“还不快点，要挨骂了！快点！”只见弟弟睡眼矇眬，在我的不断催促下，一边起身，一边嘟嘟囔囔地抱怨着什么，然后拿起镰刀，迷迷糊糊地跟在我后面。路上，晨风徐徐，凉意袭人，偶闻一两只鸟儿练嗓。田间小径，弯曲不平，再加上晨色朦胧，稍不留心就可能崴了脚，甚至摔倒。可对于每天活跃在田间的我们却从没发生过这样的事，因为我们已经对所有必经之路都成竹在胸，即使半闭着眼也能到达目的地。
终于到了稻田，这时爸妈早已割了一大片，我和弟弟也开始忙碌起来。由于睡眠不足，肚子空空如也，手脚便乏力，但一想到要尽快回家吃饭，我便鼓起十二分的劲头儿，连忙弯下腰抓起一把稻杆就割了起来。割稻谷是有讲究的:左手紧握稻杆，大约距稻根十公分左右；右手拿镰刀，刀口稍微斜下；力度要均匀，小了割不断，大了又怕划伤手和脚；下刀时还要注意一定的速度。
有一次，由于不小心，我的手被划破了皮，伤口深，鲜血直流。妈妈见状马上拔了几棵一种叫乌墨菜的草药，先在手掌里反复揉捏，再敷在伤口上然后按一会儿，血就止住了。于是，浓浓的青草味也成了童年记忆里一种难忘的味道。我们小心翼翼地割着，生怕被锋利的镰刀再次划伤。当然，越割越有经验，知道不能一下子拿太多稻杆，知道刀口不能向上，知道不能太着急，也不能想着偷懒，因为没有完成妈妈分配的任务就不能吃早饭。割好一束后就放在地里，几小束放成一大把，依次摆列，要井然有序，不能横七竖八地乱放，不然就会被责骂。这时，东方既白，曙光初现，红霞羞涩。红通通的太阳慢慢悠悠的，一步一步地向上升，光芒越来越亮，周围的事物也依晰可见。不一会儿，晨阳跳出了山头，一刹那间光彩夺目。火红的朝阳总给人希望，给人鼓舞，我继续割着金灿灿的稻谷，还和弟弟比赛呢！弟弟也不甘示弱，撸起袖子加油干，脸上、手上都是稻穗，却不亦乐乎！
过了好一会儿，汗水直淌，额头上、脸颊、颈上，都是它的足迹。此时，我的手也红了，腰也酸了，气也粗了，便坐在田埂上休息片刻。这时，你会闻到那浓浓的稻香夹着泥土的芳香随风扑鼻而来，你会发现脚上沾着灰色的泥巴，臂上粘着长短不一的稻叶，一些不知名的青色小虫（有点像瓢虫似的）在长长的叶片上或地上慌忙逃窜，它们惊慌失措，想赶快逃离现场。可小小的翅膀却飞不了多远，只能飞一下停一下，偶尔会不小心飞到我的手上，因为害怕，一甩手它就掉在地上。那四脚朝天的可爱模样真让人忍俊不禁！看着自己眼前的劳动成果（井井有条地躺着的稻谷），我的心情是雀跃的。因为我就差一茬就可以回家吃早饭了，那时想法简单，快乐也简单。于是，我站了起来，一鼓作气割完了剩下的稻谷，后来还帮弟弟一起割。金色的阳光照在我们的脸上、身上，心里是亮堂堂的。
对于割稻谷，我们有着复杂的情感。刚开始是不情愿的，总认为它剥夺了我们玩耍的时间，但后来却慢慢体会到了在享受丰收喜悦时所付出的辛勤汗水都是甜的。当一个人勤勤恳恳地用自己的双手去创造价值时，那他就是最富有的。(作者:绿无忧)
“傻小子儿，坐门墩儿，哭着，喊着要媳妇……”每每听到这首童谣，我的心便不由自主的回到了我的童年，回到了承载我无限童年欢乐的家乡……。
因为那时的爸爸妈妈是双职工，忙起来没时间照顾我，所以在我刚满三岁的时候就把我送到了奶奶家，而我的童年时光就是在奶奶家度过的。那是个晴天一身土，雨天一身泥，不晴不雨一嘴灰的乡下……。
那时的乡下没有自来水，吃的，用的都是压井水。我最高兴的事，就是奶奶叫我与长我两岁的表哥以及小我一岁的表妹去压水了。压井在奶奶家的大院中央，表哥先端一小盆水在井头前准备着，我和小妹则负责扶着压把压水。当表哥把一盆水一股脑到进井头喊“压！”时，我和小妹就忙不迭的一上一下紧着倒腾压把，井头里的皮垫儿就随着我们的作用力发出“嘶啦！嘶啦！”的抽气声。直到清凉的井水顺着水嘴哗！哗！的流出来，我们便会欢叫着“出水啦！出水啦！”带着胜利的骄傲与喜悦……。
那时的乡下，送电也是定点儿的，到了停电的点儿，就多一会儿也不会再亮了。那我们也有玩儿的，点着蜡，攒嘠啦哈，弹杏核，吹蛤蟆，而奖品就是剥好的瓜子瓤，常常是因为你多个瓜子，我少个瓜子而吵的不可开交。这时，奶奶就会拿个笤帚旮嗒吓着我们说:“一帮死丫头片子，嗡嗡啥，快睡觉。”可那笤帚终究没落在我们任何一个人身上……
那时与我最要好的就是李婶家的狗蛋儿和张婆家的小花儿了。我们整天，整天的在外面疯。饿了，赶上谁家饭碗就在谁家吃，赶上在谁家困了，倒在炕就睡。无法无天，自在逍遥……
那时风扯的春天，我们会去爬树捋榆钱儿，掏鸟蛋，打水漂。酷热的夏季，我们会赤着足下河捞鱼，摸蛤蜊，采菱角。而跨过繁忙的秋拾，那冰天雪地的寒冬才真正是我们的天堂……
那时的冬天真叫个冷啊！呵气成霜，滴水成冰。可即便如此也丝毫阻挡不了我们玩雪的热忱。大棉袄，二棉裤，棉手焖子，狗皮帽子，全副武装。一场大雪过后，放眼望去，除了皑皑白雪，就是那在雪地里摸爬滚打，肆意妄为的我们了。支个篮子扣麻雀，撮个鞭绳打冰尜，就连最胆小的小花儿都会坐上爬犁，捂上眼睛，而后尖叫着从不大陡的斜坡滑下……。我们欢叫着从覆着厚厚白雪的稻草垛上疯跑，从这垛跳到那垛……或爬，或滚，或扙着跟头打着把式……一不留神狗蛋儿不见了，当我们费着劲儿把他从陷着的稻草垛里拉出来的时候，他以是一身的白雪一头的稻草啦！直笑的我们前仰后合，他却也只顾随着我们傻笑，已然忘了刚才的惊吓……
时光如白驹过隙，更像穿过叶隙的阳光，只一瞬就溜走了。转眼间我以长大，也以成家，也有了自己的娃，我也时常给他讲我的小时候，讲老树，讲鸟窝，讲狗蛋儿，讲小河，讲抽着鼻涕小时的我……(作者:冰璐)
岁月翩翩，就像是翻翻书的感觉，一瞬间就到达了下一页。转眼间，回过头，身边的人，踩着的自行车，玩着的玩具，捏过的泥，淌过的河流，抚摸过的花红柳绿就轻轻地离我们而去。
还曾记得那年，我们都未曾长大。桃红贴着柳绿，有溪流划过夹岸的泥土，熨妥着张扬不安的心。就这样，在树枝中漏下的点点光阴里借着大人的力量助我们掌握自行车的平衡，小心翼翼地踏着脚板缓如蜗牛前行，仿佛下一脚就会踩进万丈的悬崖。可是，最终我们还是会摔过那么几跤，不会是在开始，而是在会骑之后。因为我们都忘了下一脚可能踩空，都选择了将大意放在了身后，所以悲伤总在快乐开始时就已经潜伏而来。
儿时，我们会赤着脚板走在凹凸不平水泥地上，感受它的冰凉，它的温暖，它的烦闷，它的欣喜。然后蹦蹦跳跳的做着简简单单的游戏，一颗玻璃弹珠的色彩就像雨后的彩虹，一张小人卡的精彩就如书中的武侠，一根橡皮筋的韧性就似西西弗斯为一块石头耗尽生命。那是多么单纯的时光啊，连翻着书都会有风带来花香的季节。
也许是儿时的快乐我们忘记地上还有细小的石子，不去计较脚底的路，因为跌倒并不可怕。可长大后，我们却时时看着脚下的路，周围的人，恨不得生就一颗七窍玲珑心，把美好都拆成悲剧，把偏执都当坚守，把回忆都当坟墓，把水洼都当深渊。所以，踩着石子过路的我们都关注脚底的血肉模糊，都忘了在苦痛背后是欢喜，在忙碌背后是悠闲，在背负背后是幸福，在回头背后是不敢奢望的别样年华。
曾经我们会呆呆傻傻的看着蚂蚁忙忙碌碌，看冬去春来的桃花满枝头，看蓝澄澄的天空飘满纯白无暇的云朵。在课间传着写满犯傻句子的小纸条，在一根针就能破坏的笔记本里写下那些不敢言表的小心情，在心爱的人面前将心里百转千回的话放在唇边又急急忙忙的和着口水又咽回心口。可现在我们又何曾记得一首童谣在那段单纯的时光里被我们浅唱低吟过，记得曾谈笑风生的动画片情节的发展被我们面红耳赤地一遍遍争吵，记得门前的小溪从何处来又将往何方而去。
那些旧时光如纷纷扬扬的小情绪，散落在未来夏日的阳光里，带来触碰心灵的激荡。它们像是针线，被岁y月的针细细碎碎地缝在了我们的过去，但却永远也不会只停留过去，因为它们是生命中的小确幸，每一个都是命运对渺小个体的恩赐。
而我想，令我们麻木度过的不仅只是现在沉迷的游戏、小说、电影，或许还有那些日复一日的相似。而那些曾叫我们要深深记住的誓言都在过去现在磨得不见踪影。也许，我们都有满满的羽毛，但在烟火里都被覆灭了。
时光啊，原不过只是在我们着急长大后给我们最疼的一棒，敲得我们痛哭流涕，却又无可奈何的教训。(作者:逐鸽)
回味童年，冬天给我的感觉是寒冷，干燥近乎于萧瑟。放眼望去，眼前的山看不到一片绿色，道路两边的树木在寒风的欺凌下，茂盛的绿叶已被无情剥光，只剩下光秃秃的树干在寒风中瑟瑟发抖。在寒风肆虐的季节，我瞳孔中看到的景象仿佛都是灰色调。在自然环境艰苦的上个世纪七、八十时年代，是小伙伴之间的游戏给我的童年带来了无限的乐趣。今天回想起来，少儿时期的歌声还是那么亲切，温馨。
“玩藏猫的到，玩藏猫的到。玩藏猫的到、到，玩藏猫的到。”这熟悉的呼唤贯穿了我的童年，并伴随着我的成长 寒冷的冬季，每到夜晚月上树梢的时候，二、三个吃过晚饭的小伙伴都会排着队，喊着整齐的口号，迫不及待地围着家属院呼唤着还没有吃完饭的小伙伴出来玩耍。听到外面小伙伴的召唤，还在饭桌上的小伙伴，三口两口将碗中饭粒划拉下肚，在父母的埋怨声中，快速冲出家门。不过几分钟的功夫，路灯下就聚起了十多人的游戏队伍。
“踢罐”是游戏的主要内容，双方分好人，攻防游戏正式开始。“踢罐”游戏也有规则，在明亮的路灯下，一个人的防守方把一个空罐摆放在空地上，防止躲在暗处的攻击者冲出来将空罐踢飞，如果攻击方有人从暗处跑出来踢罐，防守的人要在他把罐子踢飞之前，及时喊出偷袭者的名字，偷袭的人因此成了俘虏。攻击方要在规定时间内将空罐踢飞，否则集体算输。为了在规定时间内完成攻击任务，攻击方采取多种技术战法，想办法将罐子踢飞。
伙伴们常用的有“快速攻击法”，躲在暗处的人突然发力，快速奔跑上前将空地上的罐子踢飞。这种攻击方法被俘率很高，因为防守的人发现并及时喊出了攻击者的名字，攻击者作为俘虏，只好站在一旁，等待其他小伙伴的营救。如果有人攻击成功，不但将罐子踢飞，还可将其他被俘小伙伴营救出来，他就会成为英雄，受到大家的拥戴。
还有“声东击西法”，攻击人员在南面胡同里组织6、7个人，排成一溜向外出击，一边快速向前奔跑一边大声呼喊，目的是吸引防守人的注意力，同时在北边的胡同里埋伏着两名跑的最快的人，他们以最快的速度进行偷袭，这种偷袭成功率很高。防守的人往往顾此失彼，眼看罐子被偷袭者一脚踢飞而懊悔不已，先前被俘虏的小伙伴在欢呼中跑回到自己的队伍。
最后一种方法“集团冲锋法”，前面的人都在攻击中被俘，剩下的几名小伙伴多是岁数比较小奔跑不快的小不点，时间快到了，他们只好抱着脑袋，冒着腰，挤在一起向外冲，可是结果多数被防守的人一手一个拎着脖领做了俘虏，从而全军覆灭。
每天的游戏周而复始，我们乐此不疲，虽然是北风呼啸，滴水成冰的寒冷季节，可是连续的奔跑，使我们身上的汗水就没有断过，每个人都忘了冬季的寒冷，经常疯跑到半夜，才被家里大人找回家睡觉。
虽然我们这一代人童年物质生活匮乏，可是艰苦的生活培养了我豁达的性格，每天的游戏打闹，在满足了童年快乐生活的同时，也锻炼了身体成长发育。随着年龄的增长，电视的普及，童年的游戏早已经退出我们的生活和视野。
今天，我们的国家繁荣昌盛，人民安居乐业，老百姓每天都生活在幸福当中。看着花朵一样的少年儿童在阳光下快乐成长，我的心里就像吃了蜜一样甜。(作者:占武)
在那个物质匮乏的年代里，我们这些农村的小孩子，几乎都是“放养”着长大的。
那时候，农村里没有幼儿园或托儿所，父母天天要出集体工，小孩子无人照料，便成天穿着开裆裤在地上滚，自个儿找乐子玩耍。
记忆中，在那些穿开裆裤的日子里，小伙伴们玩得最多的是逗蚂蚁。
热天的时候，太阳很历害，把街上的青石板晒得滚烫，小脚板踏在光滑的石板上会烫出水泡来。我们不敢出去，便常常在阴凉的堂屋里玩这种简单而有趣的游戏。
逗蚂蚁，最好的材料是苍蝇，就是那种围着饭桌转的蝇子，我们叫它“饭蚊子”。那时农村生活条件差，没什么吃的，但饭蚊子却出奇的多，越是天气热，越是繁盛，案板上、灶台边、碗柜里，到处都是。丢几粒米饭放在台子上，一会儿就被它们包围了，小手板一拍，就能打着两三只。
拍了苍蝇，便跑到墙脚边，找个阴凉的地方坐下来，然后寻找地上的蚂蚁。小孩子的眼睛特清亮，地上那些束着腰鼓着大肚子的蚂蚁看得清清楚楚。
看到地上有小蚂蚁在闲荡，我们就把苍蝇放在它的旁边，然后拍着小手，口里念道：蚂蚁蚂蚁，回去报个信叽，出来喝杯酒叽，蚂蚁蚂蚁……
闲荡的小蚂蚁似乎听得懂小孩的念叨，便不再远去，东瞧瞧，西看看，转了几个圈，终于发现了旁近的苍蝇，如获至宝，围着它上嗅嗅、下嗅嗅、左嗅嗅、右嗅嗅，证实了是想要的东西，便丢下它，飞身离去。我们知道那是回家报信去了。
小蚂蚁走到半路，就会碰着它的同伴。两只蚂蚁停下来，头对头的撕磨一会，似乎是在传递信息，但听不见它们说了些什么。很快地，它们便分开了，各自原路返回，先前游荡的蚂蚁回来继续看护着苍蝇，得了信的蚂蚁则飞快地跑回去，很快就钻进了墙角的小洞里。
这时，我们就会目不转睛地盯着那个小洞。不一会儿，那洞里就有蚂蚁东张西望的爬出来，一只、两只、三只……很快就出来了一大群。
在报信蚂蚁的带领下，蚁群们沿着原来的道路，有秩序地向前行进，很快在地上走成了一条直线。其中绝大多数是那种普通的小蚂蚁，身子大小都差不多，也有一些个头较大的大蚂蚁。我想，那些大蚂蚁大概就是小蚂蚁们的爸爸妈妈吧！
通过长途的跋涉，蚂蚁队伍终于来到了苍蝇的面前。见到苍蝇，大家似乎都很兴奋，跟先前的那只一样，围着苍蝇嗅过来嗅过去，象得到了大宝贝似的，别提有多高兴了。
蚂蚁们嗅完了，狂欢够了，便开始着手把苍蝇往回搬。大家七手八脚，抬的抬，举的举，拖的拖，苍蝇很快就被搬动了，踉踉跄跄、大摇大摆地朝回家的方向行进。
这时便会发现，搬苍蝇的都是那些小蚂蚁，大蚂蚁一般是不动手的，只是在旁边跑前跑后，似乎是在指挥大家，或者在维持秩序。
这时，在回家的路上，来往的蚂蚁仍然牵线不断，有刚从洞里出来去帮忙的，但更多似乎是来看热闹的；有返回洞里去报信，或者组织家里迎接的。一时间，蚁道上蚂蚁们来来往往，穿流不息，不时地交头接耳，忙得象过节一样。
看到蚂蚁们那个热闹劲，我们常常会再打几只苍蝇，放到蚁行的队位里，很快，跟先前一样，蚂蚁们也会当仁不让地抬着就走。有时，苍蝇没有被打死，还在地上挣扎，也会被蚊群们制服，照样抬着往前走。
一路上，几堆蚂蚁抬着几只苍蝇，在大家欢天喜地的护送下，浩浩荡荡地在蚁道上行进，场面蔚为壮观。这时，我常常会想，不知道蚂蚁们会不会说话，要是会说的话，那一定是蚁声鼎沸，热闹非凡的。
就这样，我们静静地坐在地上，目送着蚂蚁们象抬轿子似的抬着苍蝇在回家的路上缓缓地移动。真是蚁多力量大啊！不一会儿，苍蝇就被抬到了洞口。要是洞口够大，苍蝇很快就会被抬进去，要是洞口小，一时半会进不去，它们也会想办法，最终还是会把它连拖带拽的弄进去。
所有的苍蝇被抬进蚁洞后，蚂蚁们也就全部回家了。这时，先前的蚁道不见了，墙边又恢复了往常的平静，象什么也没有发生过。我想象着，蚂蚁们也许正在洞里开庆功会呢。
蚁群们收了工，我们也玩累了，便靠着墙脚迷迷糊糊地打起了瞌睡，要到母亲喊吃饭才能醒来……
我童年的时光里，很多时候就是由这些蚂蚁们陪伴着渡过的。(作者:红叶知秋)
我出生在一个偏僻的小山村，村里就几十户人家，因为门前的那座山像一座塔，而我们的村就坐落在山底，所以村就叫底塔村，一个毫无新意的名字。
小时候听父母说过，村里大部分人都是从我们这房搬出去的。村里最大的特点就是姓姜得特别多，在这里我们是大姓！这是我在村里的最直接的感受，当时就觉得世界上姓姜得特别多。然而没有多久，父母因为某些原因，离开了村子外出务工。把我留下来跟着奶奶爷爷在村里生活了半年后，我也离开了那里……
山村很小，路也不好走，所以大多人选择离开了这里。我当时走得没有一丝不舍，因为没有父母在身边的我，自己都觉得自己可怜。
最直接的一次是99年的那次挨饿，让我真的想立刻离开这个山村投奔父母去。我不知道奶奶爷爷是怎么弄的，别人家都有粮食吃，而奶奶这里新庄稼还有一月出来，她这里就断粮了。虽然不至于什么都没有吃，但天天吃土豆谁也受不了。有一次我想吃其他的东西，就跟奶奶说我饿了，她揭开蒸笼用筷子穿了个大土豆给我，让我拿着吃，当时我看到土豆就没食欲了，但我是真的很饿，我就拿着土豆靠着门框看着屋外吃，一边吃一边想妈妈何时来接我，他们出去有饭吃，而我只能天天吃土豆。想着泪水就在眼眶里打转，却没有让它滑下来。自此之后，我在不必要的时候，是不主动去弄土豆吃的。现在稍微好了点，会主动去做土豆的菜肴了。
这是那时我迫切想离开那里的一件事情。除了这件事以外，我出生的地方给我留下的记忆都是美好的。
农村没有什么零食，所以我对父母种的花生很是垂涎，但那是留下来做种子的，所以不给我们吃，为了怕我们偷吃还找地方藏起来了。
有次我趁着父母都去地里干活，就偷偷去拿藏起来的花生吃。被妹妹看见了，她也要跟着我上楼了，我不让她上楼，她就哭。没办法为了不被发现，就只能护着她爬楼了。正在我抓花生的时候，父母回来了，吓得我想带着妹妹想跑，结果她手小，每次只能拿两颗花生，所以抓了许久也没把衣兜装满，所以不跟我走。父母都到门口了，我只能弃她下楼，并“恶人先告状”反咬一口她。母亲上楼要带她下来，她没装满衣兜也不跟母亲走，母亲抱起她给了她屁股几下，当时妹妹哭的挺惨，把我吓坏了，为了不被母亲揍，我把抓的花生全给她了，让她别告我的状，她哭着答应了。我当时还暗自高兴，结果母亲早就知道是我带着妹妹去拿的。
记得小时候父母忙，五岁就让我干农活了，让我背着个小背篓去打猪草，有时候出去都是玩，回来的时候背篓里都没有什么东西，父母就会揍我一顿。那时候妹妹才三岁，喜欢跟着我跑，我出去打猪草她也要去，妈妈就用她装种子的竹笼给她弄个小背篓背着。她虽然小，但每次都会把她的竹笼装满了草才回家，不满她就不走，所以有时候我得给她割满装上她才跟我回家……
那时候妹妹总是跟在我的后面，带着她上窜下跳的，简直不像个女娃娃。渐渐的长大了，妹妹也不是经常跟在我后面了。但大部分时间我们都是在一起干活的，一起打猪草，一起放牛，一起玩耍……
跟着父母离开山村后，我们除了一起上下学，就很少出去玩耍了，人生地不熟的，除了一起待家里看书看电视，就没有其他活动可言了。渐渐的也就没有在山村带着全村孩子爬树抓泥鳅那种调皮了，直到如今彻底变成了个宅女……
我的童年在山村，那里有我的自由快乐，有我值得回忆的山村生活……(作者:道君缘☞玲)