我是一个计划性很强的人，小到比如：下班以后晚饭吃什么，吃完饭七点钟带我宝宝去游乐场，八点半回家洗澡、洗衣服，九点半宝宝睡觉，十点钟我要躺在床上看一会书，十点半我要睡觉。大到每一个周、每一个月应该干什么。这些都会在我脑海中形成计划。如果中途出现小插曲，我会很别扭，并且心情会受到影响。也许只有在计划内的事情，我才能安心地过着每一天。也正因为生活是自己的，哪怕是一点点的变动也会在自己的意料之内。突然一天，事情的发生不在自己的计划之内，整个人都充满了恐惧与不安。
在动手术的前一个星期，我就跟领导提前请假，并且安排了相关的事宜，以便我住院的时不慌乱。星期一，我和姐姐早早地来到医院做了检查，医生看了看检查结果说：“最好住院，做手术！”我连忙说：“这次就是住院做手术的。”抢先了一步医生说话，好像我自己知道自己的病情，医生没有说话，就在我的病例单子上开证明以及交代明天住院的流程。
八点半，我和姐姐酒离开了医院，一种自豪感油然而生，觉得自己办妥了一件大事，走出医院的时候，看着进入医院排队的车辆。我和姐姐说：“幸亏来得早，不然也不会这么快！”姐姐说：“明天明天六点钟就要起来。”
星期二六点，我和姐姐开车来到医院，然后快速到相关窗口等待。姐姐说：“你看，人都没有上班呢。”八点钟，我们办理好住院手续，进入病房。虽然是一个小手术，我还是很不安。姐姐调侃到：“你现在在加床病房，搞不好你出院了，你都熬不到“正位”上。”我笑着说：“你记得给我借一张轮椅，然后推着我从手术室里出来。”姐姐说：“你怎么这么夸张，你手术后，医生让你一个人走出来，肯定不让你坐轮椅。”我说：“好歹象征一下，我住院做手术了，不然没有一点仪式感。”……
过一会，姐姐到护士站问，有没有安排我下午的手术。护士冷冷地回应到：“等通知吧。”我和姐姐在病床上躺着，等着，等着……突然，护士站喊道：“某某某，签字做手术了。”我和姐姐慌乱地跑过去，我急忙换好病房，姐姐帮我收拾东西到病房。因为下午做手术的有三个人（包括我），所以我们在手术室外排队等。姐姐说：“你快去快去，第一个做。”我说：“护士说了，要喊名字。”没想到第一个进去的人真是我。我和姐姐还在说笑，用来掩饰自己的不安。
等我换好鞋子跟着医生走进手术室，冰冰冷冷的台子让我紧张起来。医生说：“把衣服脱掉，然后上面。”我按照医生的吩咐躺在冰冷的台子上，我不能形容那是一张床。因为电视剧里的手术看多了，它的形象是床，但缺乏了床的温度和软度。它更像迎来送往的台子，有些人从台子上起来、渐愈了，有些人没有能从台子上起来。
当我赤身裸体的躺在上面，我的手脚是冰冷的。随着一层厚厚的布盖在我的身上，我看不到医生的所有的程序。只听到，她们在讨论最新的疫情。而我在担心，医生会不会忘记给我打麻醉，一直就动刀子。我多次想要提醒她，但是又强忍着，人家是专业的，问多了只剩下反感了。直到医生跟我说：“打麻醉会有些疼。”我悬着的心才稍微放下一点，但又担心局部麻醉，剂量不够。麻醉过后，我的乳房像一块冰冻的肉，好像菜市场里被人们拿捏的猪肉，只有不适感，没有疼痛感。那是一块暂时不属于我身体的肉，像是砧板上的鱼肉，任人宰割。
一会儿，她问我：“要不要看看被割下来的部分？”我说：“不用不用不用……”医生说：“我再帮你清除一下周围的地方。”当时，我想：“赶紧缝上吧！”好像是过了好久好久好久……我的手心出汗了，脚趾也开始不受控制的动来动去，身上也出汗了。我只想尽快结束这个过程。走出手术室，姐姐说：“你进去的时间也不长呀。这么快出来了。”而那个过程，对我而言，像是过了一个岁月，一个我不知道该怎么办的岁月。
手术后，旁边的小妹妹被吓哭了，她妈妈一直安慰道：“没事的。”我强笑说：“真的没事，你看我很快就出来了。”其实我手心的汗也还没有干呢！
一个星期过去，我的心才放下。因为我完成了那件没有计划的事情，好像完成了一件大事。
日子又像往常，我又开始按部就班的生活。