大伯像被捞上岸的鱼，急促地呼吸中还问老家的奶奶好。
“一个人一生要遭三次车祸，这受的难也太大了。”三叔趴在病床边喃喃自语。大伯明显受了委屈，“这次不是我的错，我在马路旁边买菜，那车疯了一般就碾过来了。”
我们暗舒一口气，至少大伯头脑是清醒的。
“嘟、嘟、嘟嘟……”心电监护仪随着时间的推进不断急促，“疼死我了，别拦着我……”大伯一边说，一边胡乱地拔起了全身插的管子，护士急忙进来打了止痛针。
时间从骨头里流出来又空洞地散开，病房里暂时安静了下来。
大伯长吁一口气，带着央求的口道：“我要回家。”
“你好好治病，好了我们带你回家。”我们安慰大伯。
“老家不好，咱们那山上光秃秃地长不出粮食，光把人苦死了。”大伯说。
“那你好了继续留在城市看孙子，楼房住着温暖方便。”
“城市车多人多，楼房住不惯。”大伯很懊恼。大伯到城市时间不长就出了这样的事，我们便闭口不语。
“大伯，肃北草原好啊，你答应过我啃羊腿呢。”大伯一听肃北草原，眉头舒展了很多，他青春的一部分是骑在马背上在那里放羊度过的。草原上天蓝水美，草长羊肥，叫“丹增”的女人动不动就跳舞。
“大伯，那是马跑起来快还是骆驼？”我笑着问。“马跑得快，骆驼要稳些。”大伯陷入了遥远的回忆之中，慢慢地睡着了。
我悄悄抽身站起，大伯微张的嘴唇像农村的土地一样干裂，急切地等待着春雨尽快来临。