它应该叫“地椒花花”，而我一直叫它“地雀花花”。
它通常适宜被一种叫“白脸媳妇”的鸟安家。清晨，阳光洒下田野，“白脸媳妇”尾巴一闪一闪，踏着小碎步昂首挺胸地走过地埂，我屏住呼吸，赶紧跑到地埂下的“地雀花花”里看，圆厚紧密的小窝里几只淡蓝色的鸟蛋还在，一抹余温尚存。
夏天，风吹麦浪，麦穗洗着快镰刀，祖母坐在麦捆上捋把汗，地埂下的一团“地雀花花”迎风轻抖，小小的花萼上面顶出一枚紫色的小钟般的花冠，花冠已经散开，一簇簇散发着诱人的香味。祖母铺开手帕，麻利地把小钟般的花花揪下来，我没有耐心，总会连茎叶一起扯下来。祖母把手帕打结，包好的“地雀花花”放在我怀里，簌簌地像一只准备要飞的鸟。
揪好的“地雀花花”经过晾晒变成了提味的香料。中午烈日当空，祖母在锅里倒好清油，看油滚过，祖母迅速从小罐头瓶子里撮出“地雀花花”扔进油锅里，锅里芳香四溅，祖母再把浆水倒进锅里面，清凉的浆水在“地雀花花”油的呛炸下有了更别致的香味，祖母的手擀面这时候最爽滑劲道，汗流浃背的困乏总在“地雀花花”呛的浆水面条里消匿无形。
多年以后，乡下的大姑带来一罐“地雀花花”，拧开盖子，扑鼻而来的依然是熟悉的芳香，我又吃到了像祖母做的浆水面。
一次偶然的机会，我从别人的文字里读到“地椒花”，原来它还有一个让人着迷的名字——“百里香”。