魏染胡同

　　北京的胡同那奇特而接地气的名称，背后都埋藏着一段沧桑，无声的四合院就是历尽刧磨的化石。冬春之交的三月，我一走“魏染胡同”，探赜钩深。魏染胡同在宣武门南，乍看起来无非是北京千百条胡同中的一条，你若迈进历史，它就是那诡谲风云中的一隅。

　　明朝承接了元朝的城市基础，为了满足京城不断扩张的需求，前三门以南就渐渐发展起来，这个往昔的城郊荒野就成了著名的南城。初时多底层人居此，民俗风情浓郁，慢慢形成了琉璃厂的文玩墨宝，各省市“驻京办事处”的会馆，前门大栅栏老字号商业街，以及以草台班子的天桥把式。南城是老北京民俗文化的集大成之地。到了清朝，汉满大致分南北而居，这种格局进一步稳定。

　　西城区政府去年全面整修了魏染胡同，据报道尽量还原了它的本来面目，我抱着好奇心前去一瞥。那里有民国时期名噪一时的《京报》馆旧址，还有报馆的老板，倡导新闻自由的邵飘萍的故居，邵飘萍——多么浪漫的名字。

　　为什么叫魏染胡同，有一个日本人在侵华战争时期写了一本《北京地名志》称：“据传明宦官魏忠贤曾在此巷居住”。魏被诛后，此巷叫魏阉胡同，谐音魏染胡同。这个日本人名字叫多田贞一，他虽然下功夫写了这个地名志，经查魏忠贤并未居住过此地。

　　元朝把北京城分为五十坊，每坊包括若干牌，每牌包括若干铺，每铺包括若干条胡同，大致相当于现在的行政区、居民小区、街道之类。明朝沿用了这一制度。翻阅了一下明代张爵所著的《京师五城坊巷胡同集》，这本书虽然篇幅不长，它却是历史上记载北京胡同地名较早、较全面的专著。书上的宣北坊辖有七牌四十五铺，其中就有麻线胡同，魏染胡同和四川营等，这些都与现今一致。按照著书时间推算魏染胡同至少有五百多年的历史，张爵死后魏忠贤才出生，何来魏阉胡同？原来这里曾住过一个魏姓染匠，专事染布，故而得名。

　　站在骡马市大街魏染胡同的南口，往西一瞧就是著名的菜市口，往东猛走就会到达八大胡同，琉璃厂、前门大栅栏都在那一片。哎呦喂，提起这些地界儿哪一个不是如雷贯耳！按下以后再说，本文不能分心。

　　整新如旧的胡同静谧祥和，《京报》报馆旧址坐落在三十号，邵飘萍的故居是三十二号，两个院落打通一体供人参观，扫北京健康宝的码就可以进去了。全馆就我一个人，可以悠哉游哉地幻入百年前民国北洋政府的戏台。

　　邵飘萍这个人，在最近的影视作品中出现过，很明显，有人对他进行了梳妆打扮，历史就是一个任人打扮的小姑娘。不过还是可以通过各种史料进行一个卸妆还原。他清末出生在浙江金华，十四岁曾经在科举制还没废除时考上了秀才，十六岁上了浙江大学的前身“浙江高等学堂”，毕业以后回乡教书。目睹戊戌变法的邵飘萍开始有了进步的思想和行动。1911年辛亥革命时期正式进入新闻界，在杭州与人合办《汉民日报》，邵飘萍是主笔，也就是现在的总编辑。这个《汉民日报》了不得，它揭露时弊，反对政府腐败，尤其在宋教仁被刺案上矛头直指袁世凯。我们现在难以想象民国时期的报人是多么自由，也难以想象他们的风险。起码各种新闻都可以从报纸上发表出来，第二天也许会被安上莫须有罪名。这就是那个号称史上最民主时期的乱象。

　　邵飘萍在主笔《汉民日报》时赚下了些许人气，却被当局抓了三次，放了三次；终于在1913年《汉民日报》被查封后，出逃日本。到日本也没闲着，一是上学充电，二是继续为国内报纸写稿件。

　　两年后袁世凯称帝，上海新闻界电邀邵飘萍回国，他立即成行，参加反袁护国斗争，为《申报》、《时事新报》、《时报》执笔。这一次他跨入大上海的新闻界，地位陡升。

　　令他在全国范围声名鹊起是：袁世凯死了以后，上海最大的报纸《申报》派他为驻京特派记者。特派记者这个职称由此而生。进京的邵飘萍在政治中心大显身手，开了许多新闻界的先河。坚守新闻自由、独立办报在那个年代实属不易；提倡的深入采访，绝对真实，无党无派，大众喉舌，监督政府，无冕之王等，放到现在也是说说而已。他不仅是第一个特派记者，他还创办了中国第一家通讯社，以暗访、跟踪等手段获取新闻的第一人。

　　话说1918年，那一年发生了很多事情：苏联红色政权的翌年、中国选边站第一次世界大战、巴黎和会、堪比新冠肺炎的“西班牙杀人大流感”、北洋政府的军阀争斗等等。面对动荡时局，邵飘萍辞去《申报》的特派记者，创办了自己的《京报》，邵老板粉墨登场了。报纸以无党无派、言论自由，民众发表意见的媒介横空出世，倾盖一时。

　　本文不是邵老板的传记，对他的轨迹和思想不做评论，只大概介绍他的几件事以助阅读。

　　与鲁迅过从甚密。当时也正值白话文运动，他们一起创办了《京报副刊》、《莽原》等周刊，鲁迅许多著名的杂文和小说都是在这些报刊中发表的。

　　与国民党关系密切，早期与同盟会来往，秋瑾在临刑前五天还给他写过信。

　　与当时的所谓清流军阀冯玉祥关系非同一般，涉及了郭松龄反水张作霖的兵变，这也是后来招致杀身之祸的原因之一。

　　与共产党关系非常好，有说是秘密加入了共产党，在报纸上介绍苏俄“十月革命”。

　　与蔡元培也有交情，曾经在北大创办了“北京大学新闻学研究会”并举办讲习会，相当于客座教授。第一期学习的就有毛润之、罗章龙等人士。

　　是人就不能免俗，俗人邵飘萍生活奢侈，用物考究，社会关系广泛复杂。他经常光顾离家不远的八大胡同的风月场所，也出没于赌场。在那个年代他就有自己的小汽车，还有定制的香烟。他来往于上流社会，曾经通过贿赂买通内线得以采访段祺瑞。他接受过土豪馈赠，但是绝不接受张作霖30万大洋的封口费。他长年对一些贫困青年学生资助学费，也宴请一些官僚政客；有一次为了得到内幕新闻，甚至宴请了全体内阁成员。

　　不过在专业领域，他始终恪守新闻应该独立、无阶级性的观念。他在被捕前发表在《京报》的文章写道，他的一生既不是国民党，也不是共产党。连毛委员都说他是一个彻底的自由主义者，始终保持独立的人格。这就是邵飘萍。

　　邵飘萍在《京报》上对军阀张作霖的讽刺、揭露、鞭挞终于引来杀身之祸。第二次直奉战争胜利后，张作霖打进北京，任陆海军大元帅，成为实际上的统治者。他进京前就发出通缉令，欲置邵飘萍于死地。邵躲进了东交民巷，后来被所谓朋友张瀚举诱出被捕，不日即判处死。这位布衣之宰相，无冕之王，新闻救国之人，临刑引颈无惧：“诸位免送”。

　　说完邵飘萍，再说说住过魏染胡同那几位进士。

　　南城的发展虽然不平衡，但是充满了生气。当年进京赶考的举人大多住在各省市的会馆里面。考上进士等于捧上了金饭碗。进士也分三甲，一甲的三人是状元、榜眼、探花，直接当官或进入翰林院。剩下的叫赐进士出身，同进士出身。他们有的在京分配了工作，有的留京待价而沽，当然也有分配到外地做官的。无论什么进士，或买房子，或租房子，或有看中他们潜力的财阀资助住在南城。北京官场文化在那个时候达到了高潮，一直延续至今。魏染胡同就是一个先后住过六位进士的地方。说是六位进士，也有点水分，实锤是五位，下面会谈到。

　　先说吴伟业，这可是一个响当当的人物，某种意义上来说，是清朝诗坛第一人。他在崇祯四年以会试第一、殿试榜眼的优异成绩考取进士，当了明朝的官。后来清朝打下江山，他又阴差阳错地当了顺治帝的官，被人骂成汉奸。此时他住进了魏染胡同。

　　还是那句话，该文不是传记，不过多辨别正误。

　　看看吴伟业的文学成就，你就知道他有多牛：吴伟业号梅村，他的诗歌、杂剧著作等身。他继承发展“元白体”的风格，善写长篇叙事的七言歌行体，其数量和质量是前无古人后无来者，史称“梅村体”。他的两首代表作都和女人有关系，一首是《圆圆曲》，其中名句：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，写吴三桂引狼入室那点事。第二首《听女道士卞玉京弹琴歌》更有味道，卞玉京是著名艺伎“秦淮八艳”之一，据传吴梅村和她有一段暧昧，未成正果。后来在京偶遇，看到卞玉京落魄为道姑唏嘘不已，写下了这首名篇。吴梅村还在“红学”研究中被认为是《红楼梦》的争议作者。康熙曾经御赐《题〈吴伟业集〉》一诗，高度评价这位诗人。近现代文学研究也给了吴伟业应有的地位。

　　到了康熙年间的汤右曾，二甲进士，当过吏部侍郎兼掌院学士，有《怀情堂集》存世。

　　史蘷也是康熙进士，官至詹事，有多个诗集传世。

　　乾隆年间的进士有曹锡宝，授任御史。他可以写一下的事迹是他曾经奏章乾隆，告和珅的家奴刘全狗仗人势，逾越建制，中饱私囊，实际上是剑指和珅。此事因泄密被和珅掌握，通知刘全毁灭证据，曹锡宝因此被革职，后郁郁而死。嘉庆帝上台以后，杀了和珅，专门为曹锡宝平反。

　　乾隆十三年的状元梁国治，官至东阁大学士兼户部尚书。他值得一提的是曾经领导编修《四库全书》，他还是著名书法家，有《敬思堂文集》传世。

　　历数明清期间，魏染胡同居住过五位进士，都曾掌管财政、文教、监察等多方面大权。

　　不得不提起查慎行这个人，他是康熙年间的举人，举人是费了吃奶的劲才考上的，后来多次考进士不中。他儿子、两个弟弟和一个表哥先后考上了进士，他一直苦苦挣扎。不过查慎行诗文天赋极高，堪称清朝数得上的大诗人。康熙帝看上他的才华，招他到身边，不仅进了翰林院，还和皇帝一起游山玩水，唱诗作和。康熙一高兴，给了他一个殿试的机会，等于赐给他一个进士称号。其实查慎行并不是浪得虚名，他家族上下出了七个进士，还有无数举人、贡生、画家、作家、诗人、史学家，妥妥的书香门第。武侠小说大咖查良镛就是他们的直系后代，家教不可或缺呀。

　　在前朝故国转了一圈，走到魏染胡同的尽头，再往北走就是南柳巷，那里有个永兴庵。寺内曾经是清末民国数十家报纸发行中心。据此就知道为什么《京报》选址在附近了。永兴庵斜对面是林海音故居，她讲过《城南旧事》，谁还接着讲以后的故事呢？耳边隐约有音——长亭外，古道边，知交半零落……