下班回家时，在楼道上遇见父亲，猛然间发现，父亲真的老了。那曾经的一头黑发，早已经变得是花白了。两鬓斑白的头发，像是一枚枚别样的钢针，刺痛我的目光和心灵。父亲退休前是二中的体育老师，记忆中年轻时的父亲，总是脚步轻盈而铿锵，现在，93岁高龄的他就算是一次简简单单的上楼下楼，他都显得非常的吃力，岁月如刀，该在人身上刻下的印记，它是一样都不会少的。
闲暇的时候，和父亲坐在一起聊天，父亲常说，自己的一生是清贫的一生，也是幸运的一生，他终究赶上了这个好时代，不像我的爷爷，还未来得及好好享受几年生活的富裕与日子的美好，就匆匆地撒手人寰了，每次说起这些，说起我的爷爷，年迈的父亲眼眶里总是会有那晶莹的泪光闪动。
在父亲的青少年时代，他记忆最深刻最清晰的就是，当年，我大伯是开鞋店的，爷爷给他选择就是两条路：一条就是在鞋店里帮他哥哥打理业务，另一条就是去学校上学，父亲选择了后者。那时家里穷，上学后为了能减免学费，我父亲报名参加校田径队。也是因为体育的特长，他这辈子与体育结下不解之缘。
我儿时的记忆中，总是天还未完全放亮，父亲就早早地起床。天一亮，他就要赶到学校操场上召集学生晨跑；晨跑结束后，他又要负责领操，带领全校师生一起做广播操。上课了：一身运动装，一双球鞋，一只哨子，一块跑表，一本夹着花名册讲义夹，就是父亲教学生涯中大部分时光的真实写照，晒的黑里透红的皮肤，就是他长年在露天操场上课的见证。那时学校上体育课，不像是现在这样，大热天为了避免学生中暑，体育课可以安排在体育馆里上。听父亲说，文革后期，为了满足日常教学需要，父亲和体育组里的其他老师在经费不足的情况下，发扬自力更生艰苦奋斗的精神，到机械厂找来废钢管，自制单杠、双杠、云梯、秋千，用水泥板浇筑简易乒乓球台，还从附近的化工厂运来煤渣，整修田径场、篮球场，想尽一切办法为学校改善体育设施。由于父亲和老一辈体育教师们不懈的努力，二中的各项体育活动开展的有声有色，校运动队在省级、地市级体育综合赛事中屡获佳绩。
父亲是一位普通，但又不普通的人，对于其他人而言，他只是芸芸众生的一员。但对我们兄弟二人而言，父亲是我们赖于生长的灌木，让我们在那缺吃少穿的不算幸福的童年有了几近完美的回忆。父亲是个节俭的人，从来没有乱花一分钱的习惯。自己身上的衣服都是新三年，旧三年的穿着。而对我们兄弟俩，确是每年都要给我们添置两套新衣服，两双新鞋子，生怕在生活上委屈了我们。父亲为人朴实，也不善于用自己的语言，表达出对我们的爱，但是他对我们兄弟俩的教育，是身体力行、潜移默化的，他用自己的行动告诉我们，一个人应该用什么样的态度面对人生与生活，以至于现在的我们，身上都有着父亲深深的影子，比如勤奋、顽强、任劳任怨，俭朴、以及从不抱怨的生活态度……都像是一枚枚别样的种子一样，播种进我们的心灵，成为我们人生路上的精神动力源泉。
都说父爱如山，其实，父爱也是一缕阳光，让我的心灵即使在寒冷的冬天也能感受到温暖如春；父爱还是一泓清潵的泉水，让我的情感即使蒙上岁月的风尘，依旧纯洁明净；父爱像一本厚重的书，让我百读不厌；父爱像一杯甘醇的酒，让我回味无穷。生活中，当我遇到瓶颈无法看透时，父爱就是那一片汪洋大海般的碧水，荡涤着我心头的郁闷，让我在心胸的开阔中砥砺前行……
岁月就是这样的无情，它总是在悄无声息之中，让人渐渐地变老，就像是现在的父亲，看着他那满头花白的头发，真的让人揪心，可是生命就是这样，生老病死，是我们每个人都始终无法逃脱的宿命。十年前，我母亲因患癌症离开了我们，那年母亲78岁，父亲83岁。从此，父亲就成了一位独居的空巢老人，现在，我们能够做到的也就是给年迈的父亲多一些陪伴，多一些关爱。
父爱如山，情深似海！父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种情感，只有细心的人才能体会。