父亲养了一只八哥，全身乌黑光亮，声音沙哑，可能是算是八哥中最普通的一种吧。要说起这只八哥的来历，那可真是巧合，它是我舅佬在店门口随意朝外丢了一块石子意外砸到的。我舅佬因忙于做小生意，养了半个月，八哥脚上的伤口愈合了，他便忍痛割爱将八哥送给了我。我不好推辞，就连笼带鸟一并带了回来，还没带回家，我又假借上班忙没人照料的托辞转送给了父亲，父亲本就是个博爱之人，所以，欣然接受了。父亲家中的小院里种了好几种花草，如今又多了这只八哥，便形成了一幅完美和谐的小院·花·鸟图，正好填补了钢筋水泥建筑带来的苍白无力感。
八哥刚到父亲家时，至少已经一岁左右，早已错过学语的最佳年龄段。大概由于刚到新环境的原因吧，本来爱叫的八哥，十多天都不开金口，每天吃完了就扒着笼子看天，怎么逗它都是懒懒的。父亲很失望地对着八哥唠叨：“天天伺候你吃，伺候你喝，还得给你清理垃圾，白养着你，你倒好，愣是一声都不吭，好意思吗？”父亲冲着它质问，它瞪着绿豆似的眼睛望着我父亲，嘴里偶尔咕噜一声。是骂我父亲小气，还是骂他照顾不周？父亲不得而知，但我父亲明显地不喜欢它，出来进去时还会瞪它一眼，心情不好时，就对它视而不见。
时间是改变一切的良药，八哥终于用它的可爱和聪明赢得了父亲的喜欢。
有一天，父亲在鸟笼旁吃玉米，看见八哥在笼里直扑腾，他试着扒一粒给它，它竟很友好地叼去吞了，于是，父亲又扒了一粒，它也吃了。父亲一高兴，逗它玩了起来。他从左边赶，它往右边跑，他从右边赶，它往左边跑。八哥在笼中上下乱窜，扑腾不停。飞累了，便趴在笼子底下，翅膀扇啊扇，圆眼睛眨呀眨的。见八哥那副可怜楚楚的样子，父亲不禁对它心生怜爱。
装扮了十多天哑巴之后，八哥终于开口了。每天早上天一亮，它就会呼唤外面树上的小鸟，它们总是互相点头问好，外面的小鸟有时候会跑进来偷乌笼里八哥的食物。可能是八哥太寂寞了，每天早上总是雷打不动的呼唤着它们！八哥金口一开，就显出了它多嘴多舌的“性”。它十分聪明，虽然错过学语的最佳时间，但它还是通过学习掌握了几句简单的口语。每见来客总是热情地招呼“你好”，逗得客人哈哈大笑起来。也许是相处时间久了，八哥和我父亲有了感情。八哥总爱跟他撒娇，一看到他就“你好”地叫个不停。父亲把它当做淘气的孩子，给它水喝，给它食物，收拾它制造的废物。有时候，父亲也会忘记了给它东西吃，它就不停地用爪子挠鸟笼上的油漆，直到我父亲给供上食物为止。
八哥和父亲熟悉以后，每天父亲进门，八哥就望着父亲，兴奋地“嘎嘎”叫，在笼子里跳来跳去；父亲走到笼前，它就会扑闪着翅膀，发出“噢噢”的声音；父亲端进水给它洗澡，它就跳起来，吹起“嘘嘘”的口哨……每每看到八哥在笼子里欢呼雀跃，父亲就会眯着眼，伸出手抚摸它那光滑的羽毛，而八哥也会乜斜着眼，用嘴亲昵地啄着他的手指。
闲暇的日子里，八哥是父亲心爱的伴侣，可是，那年在我母亲身患重病住院治疗的那段时间，父亲的心情不好，不但不爱逗八哥，甚至还无端地冲它们发脾气，虽然事后有点后悔，可是一烦起来，就由不得他自己了。八哥虽然聪明，但它毕竟不能理解人的思想，偏在我父亲心烦的时候叫：“你好”之类的话语，我父亲不但没有给它好脸色，还对着它大吼大叫，八哥也被这突如其来的变故吓坏了！那段时间，八哥话也少了，东西也吃得少了。
父亲心情好的时候，爱八哥就像爱自己的孩子一样。或许是内疚，在我母亲出院后，父亲一反常态，对八哥采取了放养的养法，他不想用铁笼子来困住八哥，而是想让它们过与众不同的生活，想让它在苍茫无垠的天空展翅飞翔，所以，八哥笼子的小门从那以后从来没有紧闭过，它可以自由地进出，就这样，父亲和八哥，一个自由的人，一只自在的鸟，在自由的世界里，亲密相处，随心所欲。
八哥是一只鸟，它的快乐在自由的飞翔中。父亲本以为那只八哥会陪伴他到天荒地老，然而，后来的事实证明，父亲当初的放养想法太天真、太无知、太单纯了。八哥在放养二十多天后就不辞而别了，从此再也没有飞回来过。父亲清楚地记得，八哥丢失的那天，当时那种油然而生的悲悯和哀痛笼罩了他的全身，而且，至今谈起那只丢失的八哥，他仍觉得可惜。