夏末、秋初农闲之时，早晨天高云淡，空气清新，呼吸着新鲜的空气，到田间地头转转。看看庄稼的长势，掌控浇水的时间，吹吹风，听鸟语，天地明净。看玉米杆儿绿、棒泛黄。茴香黄花儿落、粒饱满，朵朵含情。光板葫芦原本硕大的秧已萎，只剩下零星的秧还活着，入目之处，竟是一派衰败之象。想想又要和自己经营了一季的作物拱手道别，再想想秋后再无“小桥流水人家”的意境，只有“枯滕老树昏鸦”的荒野。冬正在悄然而至，北风吹，飞雪飘，推门而出，只能寻几只雪泥鸡爪。
饭后小憩后，骑着电动车在乡村里转悠，一路树木繁茂，绿色映帘，地下水从管道哗哗地流出，沿着砖渠淌进地头，搅动起丝丝的凉意。
柏油路面多处已磨得光滑，但也不免有坑坑洼洼和三合土的铺垫。路旁新栽的树身上爬满了滕蔓似的枝芽，绝无苍桑之感。渠边的草却早被草甘磷洗劫，枯死焦黄，和树木形成鲜明的对比，真是本是毗邻生，遭际却不同。两旁地里的庄稼郁郁葱葱，生机盎然，风吹来阵阵泥土的清香，预示着又是一个丰收之年。
缓缓而行，举目四望，天空白云如絮，路边的农庄新旧交织，砖木和土木结构混杂而居，透过大门也可看到有些人家上屋的一廊一柱，一窗一棂，略可窥见他们对新生活的期盼。有的农庄大门破败不堪，已没有家的模样，好久没人居住了。
试想今日的农村，已不能续写完美的章节，最年轻的庄稼汉也四十多岁，五十多岁的人成了主力，六七十岁的老人也在田间奔忙。
以后农村人的故事谁来续写，我的心里生出了无限的忧叹！
我那儿时河水悠悠，杨树葱茏的河道，田间地头，绿荫环抱的田野，何处寻也无处寻。被称为“鹰窝湖”的我的家乡，已无老鹰的栖息地，鹰无法寻何处寻。岁月毁了一个葱郁的时代，给了我们一个个丰收的年景。天地造化，有得有失。我窃语：保护自然，道法有成。
今日我眼前的家，昔日守护家乡的胡杨，无论田间、地头、路旁、庄前屋后都已枯死，兀立的枝条在风中瑟瑟发抖，残骸断裂在地下。胡杨己逝去了昔日的模样，已苍老失芳华，大树底下好乘凉也渐远去，很难找到粗壮的树点缀村中，树下已没有昔日灿烂的脸庞。红久久的沙枣，一条条深巷，一口口老井已成为了记忆中的永恒！
谁来治理我的家，我那大漠环围中的家园。那大漠中的黄沙正在慑服着我们的灵魂，年降水量不足几十毫米，没有一个多雨的季节来临。红崖山水库的水一路狂奔注向青土湖，青土湖蒹葭苍苍，水波荡漾。领导讲话口中颂扬，民勤的水位已上升，呸，自欺欺人。
我站在家乡的田野，轻舒猿臂，抬望天空，我经历了半个多世纪的灵魂，心中有淡淡的感伤和浓浓的乡愁！
下雨天，望着朦胧的天空，心中蕴藏的是一抹温婉和静美。下雨真好！此时，我什么都可以想，什么都可以不想，放下诸事，放下忧伤。我真想在雨中多待一会儿，沉浸在这清幽的时光里，寻找心中萦绕的那一抹乡愁。