夜拉下了长长的帷幕，蛐蛐儿烦躁地在草丛中叫着，璀璨的太阳能路灯充分发挥着它白天累积的热情，如此的亮堂堂，连天边的星星都黯然神伤，孤云独去闲。目及深远久久，叶子却莫名地想起来了他，一个既熟悉又陌生的人，一个久远的朋友。
他们的缘分从一出生就开始了。听妈妈说，当年接生婆去接他出生后就来接叶子出生了，所以他们只是差了一个时辰。于是，每年的那一天是他们共同的生日。在茫茫人海中，若能和一个人同年同月同日生，还在同一个村里，读同一所小学，又在同一个班里，那也是一种莫大的缘分。但青春年少的他们每天只知道努力学习，并无其它杂念。
后来，因为各自选择的路不同，他们分道而行，就像两条平行线永远不会有交集。叶子对他也只是单纯的朋友、同学，可他不知从何开始却把她小心翼翼地放在了心里。一放假，他就会去叶子家坐坐，甚至千里迢迢地给她带来新鲜的椰子。他给她写了一封又一封的信，虽然只是平常问候和分享同学之事，但字里行间透出的是深深的思念，可叶子却以为那只是纯友谊，根本没多想。只是每次分别时，她总会看到他依依不舍又欲言而止的神情，仿佛有千言万语却难以说出口，心里明明深爱着却只能深情地凝望，也许是无声胜千言吧。
他的爱是含蓄的，纯净的，就像雨后那清新的蓝天，一尘不染。他只想慢慢地走进她的心里，可却只能在心门外徘徊。因为叶子对他只是老朋友的寒喧，并没有更深的意味。
直到有一天，听说叶子要找男朋友了，他开始慌了，开始手足无措。在一个同样月色溶溶的夜晚，他依然和往常一样到叶子家喝茶聊天，说着无关痛痒的话题，具体说些什么，叶子也记不清了，只记得临走时他的神情紧张，急匆匆地把一封信塞到叶子手里，然后转身离去。信里，他向她表白了。她这才眀白这些年他一直默默地喜欢着她，他说希望能相伴到老。她犹豫了，不知是因为太过熟悉而似乎没有怦然心动的感觉，还是因为异地恋终难长久。她知道她的拒绝会给他带来伤害，可如果一直都不说也是一种伤害，何不快刀斩乱麻来个痛快。
后来，她终于鼓起勇气跟他说清楚，他一言不发。后来听说，他难受地向要好的同学倾诉：他和其他同学都交谈甚欢，唯独走不进叶子的心里。再后来，他们见面的次数就越来越少，写的信也越来越少。几年以后，他在城里当上了医生，买了房，娶妻生子，而叶子还是在这个生她养她的小乡村过着普通人的生活。
一晃十几年又过去了，随着岁月流淌，皱纹的增加，人总会在不自觉地回忆曾经的美好。偶翻发黄的旧信件，叶子总会心存感激和祝福： 希望你一切安好！
【作者的话】疫情时期，总会时不时想起以往的老朋友，希望大家一切安好，不管海角天涯，祝福永远在你们身边。