这，是我的节奏，爱的节奏！
母亲得病之后，半身不遂，一条腿失去了行走能力，不能像正常人一样行走。扶她走路，帮他肢体康复的任务落在我这个做儿子的身上。
大病初愈的时候，几个人帮她艰难地站起来，慢慢地迈出一步一步，那些日子让人不敢去想。
待她可以完成站起来，走出去之后，每天的搀扶成了我的必修课。
她的左手扶着我右臂的臂弯，我左手扶着她不能动的右臂，她左脚向前迈一步，我用左手给他的的身体一点助力，她的身体会向右边摇一下，我嘴里喊“1”，她不会动的右腿，会因为左腿向前的迈动和身体的晃动，而向前拖一点距离，我嘴里喊“2”，我和她面对面，我向后一步步地退，她一步一步向前走。就这样一迈，一摇，一拖，我的一推一退，她就完成了正常人一次左脚一次右脚的行走。她每迈一次，我喊一个数，每拖一次我再喊一个数。客厅里从这头走到另一头数40个数就到头了。
每天就是这样从1数到40，数上5回，她就走不动了，最后扶她坐下，锻炼就算结束了。
这是我搀扶她的节奏，这样一天天地走，一走就是十年。
随着年龄的增长，母亲的体能慢慢跟不上这个节奏了，待开始第二个1到40的数数时，就开始喘粗气，我数出一个数，她就会深深地喘上一口气。索性，我不数数了，她的一口口喘气声是很明晰很沉重的节奏。
我向后的移动，就是她的前进。她渐渐地慢下来，可我在搀扶她时，心里一直数着1到40的数。我觉得，这是她正常生命的节奏。
她也习惯了我的搀扶。别人搀扶她的时候，她总是又吵又嚷，一步都迈不出去，很害怕的样子。
养儿防老，我就是在这1到40的的数数里，一个个地数，数出我对母亲的爱，这，是我爱的节奏，以此来回报她的养育之恩。我很清楚，按我的节奏，数尽她的余年，也还是欠她的。