二十二世纪，福岛。
山本在急诊室外来回踱步，不时向那闪着冷光的门玻璃抛上几抹焦急的眼光，急促地呼出几团浊气。他望向窗外，火红的太阳快下去了，一片血色的云晕染着半边乌蓝的天，裂风倏地袭过，低沉地呜咽着，似是断了翼的乌鸦诅咒的嘶声。
他看着房门缓缓打开，一身白衣慢慢飘出产房，那人手里捧着个婴儿--他的亲生骨肉，他悬着的心崩得更紧了，不留痕迹地收回颤抖的手，他哆嗦着想开口，却被尖锐的男声打断了：“放心，手术一切顺利，不过……”，医生迟疑了下，推了下厚重的眼镜片，轻声道：“孩子少了一只手臂。”山本激动的神色凝固了，脸上的肥肉微微地发抖，停顿了几秒，似乎重振了精神：“嗯，也不是没有做过这种准备。”他随即转身，翻下窗，跃进一辆黑色轿车，掏出手机拨下一个号码，低声唔囔了几句，粗鲁地放下手机，他握紧了抓着方向盘的双手，驶向不远外的郊区。
已是深秋了，屋外边比里面凉的多，老街鳞次栉比的高楼阻拦了夕阳的余晖，只留下黯淡的一片黢黑，洒在灰白的大路上。山本加了一脚油门，碾过几根飘零的枯草，他眺望远方，在那光秃秃的枝干下他看到了他要找的人，那人倚着残碎的树，披着黑衣，手中握着个形状怪异的瓶子。山本死死盯着那个瓶子，眼中放出攫取的光，好似贪婪的饿兽见了猎物一般。
他走下车，直勾勾地看着男人，那人瞥了他一眼，“一手交钱，一手交货”“保质吗？”“当然，新鲜货，最深的海域找来的，剂量绝对足，包好”山本听言，轻舒一口气：“那就最好了”他双手接过瓶子，紧紧地握着，好像佛抱着一个十世单传的婴儿，又从包中缓缓掏出一张卡片，塞在男人手里，才跃进车里，猛地把车门关上，踏上归途。
太阳快下山了，但还露出半个头，审判似的望向人间。山本摇下车窗，吸进了满口河道边发出的臭气，那似是从深海中飘来的。人们开始还抵制这垃圾般的恶臭气味，但却无人采取行动，到了现在，似乎麻木的人们也不再在意它了，他们开始适应，与之共存。城市的大道干净的容不下半点尘埃，但那枯木和污水却显得格外刺眼，无比讽刺，好像在撕扯着标榜文明的白旗，和上面鲜红的艳阳。
终是到了医院，山本飞速冲向医务室，找到了他的孩子，他将手中的瓶子轻轻打开，刺鼻的气味霎时挥洒而出，弥漫在寂静的空中。他将里头的几滴液体慢慢倒出，用手拨开孩子的嘴唇，滴了几滴。婴儿开始不停地颤抖，发出尖锐的嘶鸣，山本冒着冷汗，却无暇去擦，而是稳稳地托着孩子战栗的身躯，注视着他。终于，山本的眉头缓缓舒展，嘴边挂上了淡淡的笑容，好像夺下敌方军旗的老兵，瘫坐在一片死寂的战场。
他的孩子终于成功地长出了第三只手——与被核废水污染而“进化”的常人一般。
那残余的斜阳终于落下，月亮却还未升起，只留下被黑暗笼罩的大地，闪着无力的电光，却怎么也带不来光明。山本轻闭双眼，他心上不觉地蒙着一层薄雾，藏着喜悦和不知从何而起的悲凉。