文／昕
一个那年。
女孩每天以最快的速度在食堂、宿舍、教学楼穿越，不和任何人言语。她没注意到阳光有多明媚，风有多温柔，月亮也曾在孤独的夜晚只照着她一个人。
在体育课时她会弯下腰捡拾掉落的树叶，在上面写上语句，夹在课本里。当树叶也掉光了的时候，她就坐在台阶上“凄凄惨惨戚戚”，时而故作镇定地望望前方，时而故作随意地瞅瞅两旁。
别人不怀好意的玩笑她也全然不理，别人明目张胆的挑衅她也以沉默来反抗，不说话，在这里的日子就是一个任务，她没有任何的期待，想的就是快点结束，快点离开。
食堂里排队打饭时，她看到了两个让她永远也不能忘记的人，她用尽全力翻了他们一个白眼，将视线转向别处。我不知道女孩当时究竟是怎样的一个眼神，只是记得那个知道女孩所有故事却一向对她不怎么关心的女同学那次突然温柔地说:“别这样！”语气里全然是希望和安慰。
女孩不喜欢有阳光的地方，当有人将她拉到了阳光下，她却自己偷偷地回到了那个冰冷一角。怎么就哭了呢？有人为自己好，想让自己暖和点，怎么就哭了呢？身后的人安慰道:“别哭。你不哭了的话，我就给你糖吃。”她用校服袖口擦眼角的泪，不能让泪流下去，有不能流的理由，但理由绝不仅仅是一颗糖而已。
女孩睡眠很浅，危险还没有靠近她就已经醒了，她的眼睛没有睁开时她的拳头就为保护自己而伸出去。她为自己的安全做了万全之策。见过了别人的不安全，所以她得尽力让自己安全。
在梦里，她放开了，和别人打了起来。无奈被子太厚，锁住了她的腿，她好像并不占什么优势了。她生气得惊醒了，难有好眠。
另一个那年。
看到了一些人，听到一些话，女孩还是会愤怒，会不知所措，一下子连脚都迈不动的僵硬。有人说，这是因为她害怕，心底还是在害怕。之前没人和女孩这样说过，所以女孩就固执地告诉自己，对那些人是愤怒，是在心中扎根的恨意。
女孩只是不愿意承认，其实她确实是怕的。不愿意承认，可能也是因为想让那颗卑微的心看起来强大一点，起码让她自己觉得自己强大。
本来感觉一切都好了，但一些东西的出现还是会冲击出过往的支离破碎。女孩的那颗心还是会紧紧揪在一起。
那年是那年，那年也不会只是那年。
难眠，也难好眠。
【作者的话】那年，也不会只是那年。