想得太多，许多事情倒模糊，但你不一样，我不用想，闭上眼睛你就在那里。
仍然是一年柳絮飘飞时，天空瓦蓝瓦蓝，风吹着故乡山上的草，南山上空无一人。你呆在场门前，想起什么似的叫了两声，接着你又哼哼唧唧，我猜想可能是远处的啥声惊到了你，或者你又只是想起了什么，无所事事的习惯性表达了下无聊而已。你在原地转了几圈，我知道你已经对祖母早晨骂的话丢到九霄云外，我也骂你，大家都骂你，那也其实不是讨厌你，我们之间打招呼的方式就这样。
你的热情我记在心里，每当我从场门前的悠长小道走来，你都欢呼跳跃，纵情叫唤，我没能给你什么，你的热情欢迎让我重返久违故乡的决定多么英明。我把归来的行李零碎一件件往屋里拿时，你在不远处脑袋微偏认真地看，直目送我进屋不见。每当我离家时，都能听到你那叫唤声里的悲伤与不舍，我默默地留下了泪，注视着那硬化公路，那川，那梁，那水坝渐行渐远。我很少想过你陪伴祖母那些遥远的时光，你无非看见了太阳，看见风，看见了庙坪梁上豁岘的孤树，亦或是龙头咀边田间吆喝的人们和那荒草遍野的阳坡川。白天走了夜的黑，月挂东山口，你望月亮了没有？你听万籁俱寂，把嘴巴抱在怀里梦见了另一个故乡。
母亲把你抱来时我哈哈大笑，心想日后也可以和其他伙伴一样有了身后的卫士，我长剑挥下然后发起了冲锋……老奶奶说：“这狗娃不错”接着又看向犹如过年般欢呼的我顿时露出豁豁牙一时间也笑得合不上嘴。你刚来时真小，毛茸茸的和厨房门槛一样高，母亲和哥哥也笑，你哼哼唧唧颤颤巍巍，没注意一晃你长大了。这一晃我也从小学到了高中，上高中后家里锁了门，祖母托付给了二伯照顾，你也跟去了二伯家，不过还好，县城离家几十公里地，节假日回家还能见到你。再后来，我上了大学，背包去了离家千里、边疆之外，见你的次数少之又少。
悲欢离合，我不挑逗骂你时肯定心情不好。你从有一天开始再也没见过祖母，我也见不到了，但至少你亲眼目送了棺木从场门前走过，送了她最后一程，而我却只能在阿拉木图那个夜的凌晨强行买醉。你看见二伯很快地衰老，我到家里的次数也越来越少，终于有一天，二伯家举家搬迁也锁了门，你被送了人，从此你音信全无，我只能默默地为你祈求有个好的归宿。
又是一年柳絮飘飞时，天空瓦蓝瓦蓝，微风吹过，南山上没一人，我偎在被窝里，忽然就记起了你……