翻开昔日的日志，方记起爷爷去世已将近四年。那是2017年时的一个炎热的夏天暑假，我爷爷以九十岁的高龄在他住了一辈子的老房子的床前向这个世界做了最后的一瞥，却又和二十多年前我奶奶去世时是同一个季节，也许这就是所谓的宿命吧。但时过境迁，我们那殡葬的改革和规定也发生了根本性的变化——从土葬到火葬（我奶奶去世时是土葬的，爷爷则是火葬）。可死亡的本质终究是一样的，生老病死只是一个过程，我们也都要经历这样的一个过程。人死如灯灭，它将已故的人与活着的人于无形中划了一道无法逾越的天堑。
从我能记事起，爷爷在我心目中的形象好像一直都没怎么变过。一头泛白略显稀疏的短发中夹杂着几根黑发，饱满的额头下是一双慈眉善目，背微躬，为人乐观豁达。他一生最大的爱好就是抽烟和讲故事，不识字的他抽了一辈子廉价的烟，也用方言给我们讲了一辈子的故事。他的大脑里储存着从古至今的无数故事，有名人轶事，也有俗人俗事，总之无所不包，就像电脑的储存器一般。但小时候的我最喜欢听他讲一些老虎猛兽之类的故事。
爷爷也曾对我讲起过他的爸爸和他们一起在东海里捕鱼为业的往事，说那时能捕到的野生大黄鱼简直数不胜数，而且价格也很低廉，他们自己也经常能吃到。因此，后来我无数次在我的脑海里想象过这样一个画面：在一望无际的东海里，我的先祖们曾揺着一艘属于他们的小船，出没在东海的风波里，不辞辛劳，只为养家糊口。我也曾无数次想象过，在我出生的那一年，当我呱呱坠地的那一刻，我曾给我们整个家族带来怎样的欢乐与喜庆。只是没想到的是，我最终却活成了让他们失望的样子。
而如今那已经空无一人的老房子就成了我能怀念他们的唯一实物。这就是他们住了一辈子的房子，它曾陪伴着他们一起度过了人世间几十年的风风雨雨，几十年的炊烟袅袅，几十年的烟火气息，几十年的喜怒哀乐。只是到如今，房子仍在，而房子的主人却已经与世长辞。但我分明还能看到儿时的我在这里进进出出的身影——那是我无数个放学归来的傍晚，我兴匆匆的用双手拎起爷爷家斜放在门后的锄头去挖泥鳅、黄鳝和蚯蚓；那是我无数次围坐在爷爷家厨房边上把玩着爷爷从山上砍来的柴火，到如今我依然记得那些柴火中有羊齿状的蕨类植物，也有如针般刺人的针叶松木，偶尔还会有松球……
那些过往的记忆，有时会在我内心里不停的发酵，它们散发出阵阵芬芳的香味，让我不断的去追寻和回味。尽管我也知道，这个世界上其实是没有一样的记忆能永久的、完整无损的保留下来的！