“妈妈不仅仅只是妈妈。”
犹记得，第一次写作文的题目——《我的妈妈》，那时候真的是绞尽脑汁而无从下手。后来，东拼西凑、东堆西漆，一篇很不真诚，毫无感情的作文。时光流逝，在匆忙的学业里，只记得母亲的不易与盼我成才的教诲，却忘记回头看看母亲的模样。
大学填写志愿的时候，我问母亲：“妈，我该怎么填呢？像隔壁的大姐姐那样子读经济学吗？”母亲问我：“你喜欢什么专业呢？”“文学。”母亲说：“那就填写文学呗！”“……可是，经济学热门，以后容易找工作，并且还能挣大钱，给你买好吃好喝的。”母亲笑着说：“我女儿自己喜欢比什么都强。”
我进了大学，大学四年最大的遗憾就是母亲没有来学校里看看。我曾不止一次跟你母亲抱怨过，母亲说：“我不识字，如果去了，你还得接送我呀！我不想成为你的负担。”那时，我的眼泪止不住地往下流。我负担了母亲这么多年，而最后她最大的心愿不想成为我人生道路上的负担，仅此而已。
大学四年里，我读了很多本书，可是就是写不出一篇关于母亲的文章。大一的时候，我提笔想写写关于母亲，却不知从何而起，抱怨自己的写作技巧不够。大二大三，沉迷于荒废的时间，离家越来越远。平时喜欢回家的我也会找各种借口出去溜达而不回家。大四的时间用来考研和找工作，研究生考上了，母亲比我还要高兴。总以为时间的沉积总会为那第一篇作文——《我的妈妈》填补遗憾，可是我忘记了时间也会带走长远的记忆以及母亲那青葱的岁月。再回首，母亲已经年纪过半百，头发变雪白，脸上的皱纹一道比一道深。而我依旧写不出她年纪的模样以及她为我全部人生付出的所有。
姐姐总说：“你没有结婚，你没有孩子，你哪知道母亲对孩子的心呀！”那时的我总不以为意，对母亲说过最多的一句话就是：“你不要老是操心这个，操心那个，你要活出你自己开心的模样。”可是，我忘记了母亲自己都忘记了做自己的模样是怎么样的开心。从我有记忆时起，母亲总是在忙碌，围绕着锅台、饭桌、缝纫机台、院子的菜地、一亩三分地、以及三个孩子的生活。小时候家里贫穷，可是在我的记忆里总是母亲乐呵呵的样子，以及每一天不断变化的饭菜，完全记不得贫穷带来的苦。母亲总是用仅有的食材，做出不同种类和味道的早餐。儿时的美味是我长大以后再也寻不到的记忆，现在的我也会抱怨母亲做饭不如从前那么好吃了。小时候平常时日是吃不到肉得，只有过年过节的时候才能品尝到肉的滋味。
记得有一天晚上，母亲做了手擀面，里面放了冬瓜和面筋。恰逢停电，母亲盛好面条，端放在一张小桌子上，我们三个人坐好了，端起碗吃饭。弟弟吃了几口说：“想要吃肉！”我和姐姐说：“我碗里有肉，有肥肉和瘦肉。”弟弟不相信，我和姐姐叨起冬瓜，说：“你看这是肥肉。”叨起面筋，说：“你看，这是瘦肉。”因为没有灯光，冬瓜和面筋煮了以后，形状和嚼劲都很像肥肉和瘦肉。弟弟便相信了。母亲在一旁也随声附和道：“我碗里也有！你没有吗？”弟弟扒拉扒拉碗里说：“我也有了。”我和姐姐、母亲便一起笑起来，弟弟也没有弄明白为什么笑。后来的时间里，我们再也没有吃过有着肉味道的冬瓜和面筋，只是我记得那一晚一家人吃饭笑得真的很开心。
今年过年，我带母亲看了《你好，李焕英》。其中最打动我的台词“她不仅仅是我的妈妈，她还是她自己”。我望了望旁边的母亲，她好像已经没有了她自己。一个女人，一生中有很多身份：自己、女儿、妻子、员工、老板……这些身份都可以抛弃，可是唯有母亲抛弃不了，生了孩子，便是母亲，无论养不养，那是一个摆脱不了的身份。可是一旦做了母亲，却忘记了自己的身份。
姐姐没有生孩子之前，也是一个洒脱、无拘无束、自由自在的女生，她有自己的喜好，有自己的朋友圈，有自己的想法，有自己的追求。那一年，她有了外甥女，并不是说为了孩子刻意去牺牲自己，而是作为一个普普通通的人正常的生活。上帝不会因为女人做了母亲而把每一天24小时变成26小时，社会不会因为女人做了母亲而给女性多得多的优惠和福利，世界不会因为女人做了母亲而为女性做出退让。
在孩子哭闹的时候，我们没有心思再打扮自己；在孩子要吃饭的时候，我们没有时间跟朋友聊天；在孩子学步的时候，我们没有时间去和闺蜜逛街；哪怕是在孩子睡觉的时候，我们没有时间做自己，因为我们也需要休息……谁都不是从生下来就会做母亲，也没有上过做母亲的课程。只是母亲在用一辈子的时间学习做母亲而已。
看完电影，我问母亲：“你年轻的时候是什么样子？”母亲说：“大概就是你现在的模样，不过比你好看一些。”母亲也曾是一个花季少女，有着曼妙的身材、白皙的皮肤、乌黑的头发、迷人的笑容。亲戚们都说：“我长得最像母亲，和母亲一样高挑。”在家里仅有的照片里，有一张母亲的照片，穿着绿色的呢子大衣、牛仔阔腿裤、黑色的高跟皮鞋，在阳光下，那么鲜亮、那么青春、那么时髦、那么美丽、那么动人……母亲说：“结婚的时候，自己啥也不会，不会用缝纫机、不会做鞋子、不会缝被子、不会做饭、不会……只是后来，有了你们三个以后，家里穷，又想要给你们添新衣服，只好一样一样地学。”是啊，母亲从来都不是母亲。
《你好，李焕英》电影里有一段对话，贾玲和她母亲喝酒时，她母亲说：“我要是有一个女儿，我只希望她健康快乐就行了。”小时候不相信这句话，那时候母亲总是逼着我学习，逼着我做各种不想做的事情，总觉得她把自己没有实现的心愿寄托在我的身上，她让我帮她完成所谓的梦想，或者是她想要在亲朋好友面前有炫耀的资本。现在我才明白，母亲对孩子的心愿，不过是健康快乐罢了。姐姐结婚后，总是说，希望自己的孩子有出息之类的话。可是她怀孕后，整个人都变了，真的只是希望孩子能够健康平安。怀孕前三个月会担心有没有胎心、孩子是否在长大；怀孕中期，每一天是否有胎动；怀孕后期，自己的运动量是否够了，孩子是否能够顺产；孩子降生以后，自己的母乳是否够了，是否有营养；孩子生病了，自己整个人都慌张了……姐姐总说：“做了母亲，才知道自己有多坚强，自己才是一个铁人。”没有一个女人是天生的母亲，只是在不断地学习。
我没有见过母亲年轻时的模样，不知道母亲的喜好，不了解母亲心里的想法。母亲说：“我哪有什么喜好呀？现在希望你们能够成家立业，帮你们带带孩子、减轻你们的压力。”是啊，母亲总是在牺牲，年轻时牺牲自己所有的喜好，连最后的时间都在为儿女操心。“母亲”一词看似伟大，实在是一个枷锁而已。
以前我总是赞美母亲，可是如今我希望不再用伟大一词给母亲套上这沉重的枷锁罢了。