邮电局
天暖起来了，小镇脱掉了寒冬的大衣，露出了它本来的面目。
破损的青砖，残碎的黑瓦，斑驳的房屋，凋零的杂草……
街上，过往的人群你来我往，积雪混合着灰尘和泥土，在人们的脚下不停的碾压、搅拌，没有了雪的掩盖，整个小镇一片污浊凌乱。
小镇东街，邮电局门口。
那棵歪脖子桃树竟零星发了几朵桃花，小花在暖阳和白雪的陪衬下，素净而妖艳，与小镇显得格格不入。但整个小镇，也只有这几朵桃花，在提醒着人们，严寒而漫长的冬天已经过去，那期盼已久温暖的春天就要来了……
“来了！今儿个又这么早啊？”邮电局门口卖菜的大妈对迎面走来的文说道。
“哎，来了！这不天气好嘛，赶早出来溜达溜达！”文礼貌的回应道。
“小伙子可真行，听说了你的文章又上报纸了！可给我们镇子长脸嘞！”大妈笑着对文说。
……
文是小镇中学的语文老师，二十出头，戴个眼镜，人长得白白净净、斯斯文文，说起话来也是中规中矩、轻言细语，为人老实呆板，家庭不算出众，长相不算出众，书教得也不出众，可却偏偏写的一手好文章。
文平日里不声不响，像个闷葫芦，也不爱与人打交道，有人调侃说，这就是读书人的清高。街上总难寻见文的身影，倒是隔三差五就能在省报、市报、县报上读到文的文章，尽管每次都排版在报纸的边边角角，但在这偏僻的小镇上，对于一个普通人来说，这是件多么了不起的事！
不知道从什么时候开始，文总是出没在镇上的邮电局，刚开始是一周一次，三天一次，一天一次，后来倒好，文每天都要去好几趟邮电局，不管烈日炎炎还是大雪纷纷，从不间断。
刚开始，大家也都感到疑惑，文每次不是说是去寄文章、取邮件，就是说去看报纸。小镇上的人都知道文的文章写得好，去邮电局看看报纸、寄寄文章，也是情理之中的事，日子久了，也就都见怪不怪了。
然而，殊不知明修栈道，暗度陈仓。
事情并没有想象的那么简单，文每天去邮电局，除了寄文章、读报纸，还有一个更重要的、不可告人的秘密。
这个秘密，还要从半年前镇上邮电局新来的那个小姑娘说起。
小姑娘叫静，是省城邮电学校刚毕业的大学生，分配到了镇上的邮电局工作。静长得很标志，鹅蛋脸，双眼皮，红晕的脸蛋，很像邮电局门口刚开放的桃花，清素淡雅，小姑娘很爱笑，一笑起来，就会露出两颗尖尖的虎牙，很是招人喜欢。
那天，文去邮电局取信，第一次碰见了新来的静。静端坐在靠窗的柜台里，扎着高马尾，戴着新发卡，一席洁白漂亮的长裙，对文表示礼貌地一笑。这一笑便一发不可收拾，静的笑容似乎带有魔力一般，让文深陷其中无法自拔。
或许出于一个作家的职业习惯，文的第一想法竟是想要迅速在脑海里，翻找那些描写美人的文段：俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，红袖半遮，妆脸轻转，石榴裙带，故将纤纤玉指偷捻，双凤金线……在脑海里翻了个遍，文总觉得不满意，这竟是第一次在文章上难倒了文。看到静的笑，文顿时觉得自己笔下的那些生动有力的文字霎时失去了颜色。
庆幸的是，从那以后，在文眼里，这个枯燥无色的小镇从此便有了颜色。
后来，文每次去邮电局，不论是看报，还是寄信、取信，静看到他，总是会对他表示礼貌地一笑。文知道，静对每个人都这样笑，但文总觉得静对自己的那一笑，格外的意味深长。
从那以后，文便改不了天天去邮电局看报的毛病了。
日子久了，文在静面前也算混了个眼熟，便开始找机会试探着与静搭话。
“在你们这单位上班真好！每天的报纸都是你们最先看。”文靠在柜台前假装淡定的对静说道。
“是吗？”静说这话的时候，目光偷偷地瞟了一眼文的脸。
文没想到静会这么说，自己顿时语塞，不知道该说些什么，拿了报纸像做了贼似的匆忙逃脱了。
后来，文重拾信心，想再主动点，把话往深处说，跟静坦白自己的想法，但邮电局的上班时间，来来往往的人很多，总找不到机会。
文便计划着，想找一个下午单独跟静聊聊。
可文去找过静两次，发现静的家里总有些个男孩捷足先登。那些男孩和文差不多年纪，但他们在静的面前表现的很随便，嘻皮笑脸地说话，放肆大声地笑，响亮地唾痰，眼睛像蚊子似的在静身上飞上飞下。每每看到这场景，文就气不打一处来，他也想像那些男孩一样，大大方方的跟静说话聊天，表明自己的爱意，但文总感到害羞和自卑，他始终做不到在公众面前像那些大男孩一样随随便便的大声跟女孩子搭讪聊天。
过了些日子，文又去邮电局取信，静一如既往的对文报以礼貌的一笑，正当文打算转身离开的时候，静突然喊住了他，说有一张他的汇款单。
“又是稿费啊！你真了不起呢！”静漂亮的双眸间闪烁着一种敬仰而温柔的光，正当静准备将汇款单递给文时，突然又缩了回去：“这次你得请我的客呢！”
文听了这话，当下心里早已乐开了花，强装镇定的说了声“行啊！”
第二天下午，文果真在小镇餐馆里摆了一桌。他本来想只请静一个人，却又怕别人眼里搁不住，传闲话，就又请了学校的几位老师。
文和童静有了这次交往，按说彼此应该更加亲近了才是，可恰恰相反，文以后再去邮电局，心里越发的紧张、不自在，文心里很矛盾。他既想早些让静知道他的心思，却又怕这层窗纸被捅破，恋人不成，反把友情也给搭进去了。
文思来想去，想了个法子，文为静写了一封爱意满满、言语缠绵的情书，文对自己的文笔和对静感情很是自信，可文却还是没有这个勇气将这信亲手交给静。于是，文特意跑到了城里的邮电局，写了静家里的地址，总算把信给寄了出去。
自从文把信寄出去以后，他人就再也没有去过邮电局。
文暗自算计着日子，转眼半个月过去，一直没有静的回音。后来，文又鼓起勇气，以同样的方式又给静写过两封情书，可都如石沉大海，了无音讯。文这才感到心灰意冷，为自己冲动的举动感到了有些后悔。
忽然一日，文又收到了省里寄来的报纸。
他急忙翻开报纸，在边边角角寻找着自己的文章，文把角落里文章反反复复都找遍了，硬是没看到自己的文章，文感到很是疑惑。突然，文在省报副刊头条的位置，几篇文章让文心头一颤，文竟然看到了他写给静的那三封情书，那信的题目连同静的名字都没变，这文章的位置很刺眼，很刺眼。文看到后，先是感到疑惑和不知所措，紧接着一股怒火涌上心头，文感到很生气，静竟然没有经过他的同意，就私自发表了自己写给她私人的情书，最重要的是还被刊登在了省报的副刊头条！
那天，小镇上的人都纷纷传闻了他发表的情书，各种议论迅速在小镇和周边乡镇传播开来……
这天晚上，文终于忍不住了，气冲冲敲响了静的房门。
可没想到，文这一头撞进了静的门，就一晚上没出来，直到第二天一早才懒洋洋的走出房门。
文出来时，才发现，小镇东街，邮电局门口的歪脖子桃树已经长满了果子，通红，鲜美、香甜……
从此，小镇上的男孩再也不去静那儿玩了。