我们这一生中有许多的“意外”，谁都不知道明天和意外哪个更先来？
你用你的身体，为我们筑起了一道城墙。就像蚂蚁抱团渡过灾难时的选择，你用血肉之躯，护我在安全的区域。可是，你一走，我的城墙坍塌了，开始直面恐惧，直面死亡。
2020年1月，一场突如其来的流感，让所有的人陷入“死亡”的境地。谁也不知道明天它是否能够过去？死亡在蔓延。是你举起了战役的旗帜，是你筑起了一道生命的城墙，是你坚守在战役的前线，是你让我们看到了生的希望……可是，你一走，我就直面死亡……
29岁，正是最美的年龄，最好的年纪。夏医生，在抗击疫情一线不幸感染新冠肺炎，经救治无效在武汉大学中南医院去世。2020年本来是你的新婚之年，推迟了婚礼，主动请战，来到疫情前线。可是他——彭医生，在期间不幸感染，于2月20日去世。在他的办公室桌子上还有没来得及发出去的婚礼请柬，在他的生命里还有等待他凯旋而归的未婚妻子和家人。在他们的生命中，还有大好的春光，大把的时间，大多的机会……就这样，他们的生命结束了。对不起，以这样子的方式才认识你。
生命的结束不是彻底的离开，他们只不过是去了另一个空间，一个与我们生活平行的空间。我一直坚信着，他们以另一种方式存留在世界上，因为谁也不能为结束下定义，或者给一个期限。
哪有什么白衣天使，哪有什么烈士，哪有什么战士？他们也是一个个普通人，一个有家庭，有父母，有孩子……
武汉封城了，城市按下了暂停键。在一个博主拍摄的视频中，城市的路上没有一点生机，偶有的一个人，一辆车，也是在为其他“禁足”在家的人们服务的。何先生就是其中的一员，他是武汉本地人，是一个司机，他本可以和其他的市民一样在家里等待，等待战役的胜利。可是他没有，毅然而然站出来，守护着这座城市。为了减少更多的传染，城市断了一切交通设施，但是也给医护人员的出行带来不便，何先生就带领着自己的车队，免费为这期间工作的医院人员提供车辆，每一天接送这些“战士”。一天一天，不幸地，何先生感染肺炎离世。报道上只是简单的写着：何XX，某日离世，呼吸系统衰竭。
有一首歌《我们彼此错过的年华》：
还没来得及赏春天的花
夏天的绿就浓了
还没来得及淋夏天的雨
秋天的黄就到了
还没来得及扫秋天的叶
冬天的白就来了
还没来得及看冬天的雪
春天的风就吹了
……
还没来得及等我懂她
她的头发就已经白了
还没来得及说我爱她
……
我们彼此终将错过的年华
是生命中最深色的牵挂
我们彼此曾经拥有的冬夏
是岁月中最美丽的花样年华
是啊，他还没来得及再看武汉的樱花，看武汉的车水马龙，看武汉的人山人海，看这座城市重新按下播放键。
曾经看到日本一个导演说过：灾难不是所有人的悲伤，还是无数遍地重复着一个人的悲伤。时代的尘埃落在每一个人身上都是一个巨大的灾难。
隔离在家的日子，我不敢看微信朋友圈、不敢看微博评论、不敢刷抖音……我以为拒绝不知道就可以不发生，我以为我不承认就可以不出现，我以为我不看就可以让病毒消失……只是我还没有学会接受离开，不敢相信“你已经离开……”
“天下兴亡，匹夫有责。”多少普通人为我们筑起了一道城墙，用他们的血肉之躯，我们筑起一个安全的防护线。
“你一走，我的城墙坍塌了……”