一年后，是夜，我独自漫步到厚山回廊。
夜晚的古木长廊，静得出奇。我拾了张木质长凳坐下，关掉手机的灯光，听见映月潭的流水安静淌在我耳边。
伸手不见五指的黑暗里，不远处应是几对依偎的情侣，偶尔还有外国同学悦耳的笑声。
听说，取眉湖的土，成了厚山，涉厚山的泉，蜿蜒成温柔的眉湖。倚山怀水，我枕在北方最温柔的胸口上。
晚风细细钻进袖口，吻着肌肤，不觉生凉。
闭目听流水，清脆击石如击筑。密密匝匝的枝叶在我头顶，几缕灯光蹑足挤进来，让人视线迷离。
又是一年秋，一树一树的金黄开遍头顶。骑着自行车，总有几片叶飘落在车筐里，柔软的，深情的。我拾起一片，抚摸它细小骨骼里微弱跳动的脉搏。它妥帖地靠着我的掌心，恰似深宫里顺水而行的红叶。可我不曾为谁题过半句诗，它只是遇见了一个陌路人，还会遇见更多的陌路人。
去年的秋，碧云天，黄叶地。席地而坐，燃上几盏茶香，续上一曲又一曲。箫，笛，琵琶，古琴，二胡……穿汉服的女孩子身姿婀娜，她们舞在古琴声里，宽大袍袖惊起落叶，浓重的秋色在我脚边堆了一层又一层。
去年的回廊，我曾有一小方茶席。
我折叠起汉服的衣摆，端坐于竹旁檐下为谁沏茶。那是一方素净的茶具，几丛纤细的碧竹缀在白瓷盏上，木质杯座，杯沿温润。
洗杯，放茶，洗茶，分茶。
最初，我爱白茶的淡，茶汤也淡，尝不出涩味。在盛夏寂静长廊里，微风拂过廊中翠竹，有人吹箫伴蝉鸣，朋友一身白衣，将那杯以礼敬我。箫声清越，悠长，陈一杯茶香，带着午后竹叶的翠，深深驻扎进长廊深处。后来，友人沏一盏标价九万元的白茶予我，在偌大的别墅里，用上好的瓷盏，我饮了数杯，却再也尝不出其中滋味。
后来，我爱上小青柑，凤凰单枞，正山小种，那方白瓷盏的杯底却不知何时爬上了细细的裂纹，遇水便枯黄，我只好将它搁置起来。它们安安静静，和我密封的茶待在一起，却再也未能相融。
后来，偶尔还会遇见当时一面之缘的朋友，我们互相点头示意，却再也不谈起茶话会了。
后来，我也不穿汉服了，它们安静地躺在我的衣柜里，等待着某个心情晴朗的日子可以被拿出来晒晒。
黑夜，眼睛渐渐适应。我望着身旁空空的长凳，心里五味杂陈。
那里是我们第一次相遇的地方。
与君初相识。
一人执茶盏，一人凭箫，一人安静沉默，一人说说笑笑。
七月流火的尽头，我们从这里开始，春色满园的花朝，我们到这里结束。
旁边有几个谈话的男女，语气轻松，我无意偷听，只是那般自由散漫的语气，听来恍若经年。
周先生说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
铺开一卷素净的棉质茶席，摆上白净的瓷杯，叠好茶巾，焚香，插花，静候足音。
可知跫音依旧，却是个过路人。
【作者的话】人间有味是清欢。谁与我饮半盏?