秋风把第一抹收获的喜悦吹到了人间。
金色的麦田里，无数支通过了自然考验的麦穗，展示着属于自己的份量，天边的云彩也越来越近了……
农民们手持银镰在麦海中收割。风似乎都成了金色的，从田这头跑到那头，总能带着些黄色的麦籽儿。
收获固然是好的，因为它象征着生长的成功和汗水的回报，所以干裂的田埂当然铺满了穗子、麦梗、杂草……
但随着枯枝开始颤抖、随着湖面有了涟漪，一点一滴——秋雨来了。就在这大好的丰收时节。
雨在田间越飘越大，弯腰收割的农民们现在开始向田埂走来。孩子们被使唤：要把田埂上的麦梗搬回去……
秋雨越下越凶，麦田中几乎没人了——没有人会事先准备好蓑笠，毕竟这是个喜庆的日子。就这样，秋雨和淡淡的雨雾把麦田笼罩，朦胧间，麦子的金光不再那么耀眼，反而变得柔和而融入雾中，渐渐地便只剩下一点又一点灰黄在白雾里了。
远山的轮廓随着雨雾的加大而变得模糊不清，青色的山在秋雨中看起来也成了灰色。也许，灰色才更像秋天吧！
没有了穗的麦梗被搬入屋中引火，灶下火势加大，麦梗也随之化作灰色的烟粒；锋利的银镰倚着水泥墙角，在白色的雨雾里，竟也成了灰色；路旁的蒲公英难以抵抗秋雨的洗礼，茎断了，只有些灰色的种子在雨中艰难地飘着；一个烟囱忽然冒出了香气，那本是淡青的炊烟，此刻，也与灰色的雾气混杂在一起……
灰色笼罩了金秋，秋雨笼罩了村子……
灰色的水泥路不会像土路一样脏人鞋底；灰色的水泥房也不会像瓦房一样漏风漏雨；灰色的铁秋铁耙比褐色的木铲好用；灰色的电视电脑，比人们的亲情更“重”……
故乡，希望再降一场秋雨，勿让懒惰代替勤劳，毋让陪伴成为笑料。