人生就像一次没有经过彩排的旅行，在这次旅行中，我们会遇到很多人。有些人会丢失，有些人会留下。走走留留的人，让我们学会了珍惜、学会了感恩、学会了成长。无论这些人在我们的旅途中扮演着什么样的角色，我们都要感谢他们曾经陪我们走过、欣赏过某一段的风景。
有人说，我喜欢你，所以我不舍得把你变成恋人，而是希望我们能够成为一辈子的朋友。我想把你放在最安全的位置，从朋友到恋人很简单，而从恋人做回朋友是不可能的。所以我很自私又很贪心地用这样的方式跟你做朋友。
我和他是高中同学，从2009年到2019年，我们认识了十年。在我们最初的20多年中，我们相识十年。在我们最懵懂无知的年华了，我们走过了十年。
高中时代的感情是最纯真的，但是在忙碌的学习生活中，我们来不及交流感情，甚至毕业后我们还有些分不清楚彼此的姓与名。只是清晰地记着当时一起并肩奋斗的身影，我们来不及珍惜彼此，就面临着分别。我们佯装着对彼此的不舍，其实对那段充实而奋斗时光的不舍。毕业后，我们各自去不同的城市，开始了不同的选择和不同的人生道路。于是，那群人成为我们旧时光里的记忆。无论我们怎么地感慨，我们都回不去了，我们也找不到彼此的身影。哪怕是再次相见，我们变得如此陌生而变得小心翼翼。
高中时代，我和他亦是如此，开始的时候并不熟悉，甚至并不交流。因为座位的调换，教室里我们之间的距离变得近了，感情上我们也开始交流了。他一直以姐来称呼我。一开始我很排斥这种称呼，毕竟我是有弟弟的。后来就习惯了，慢慢接受了这个称呼。虽然他一直叫我姐姐，但是一直都是他在照顾我。高中时期开始住校，离父母也远了。我很不习惯，很难过。我记得很清楚，每一次难过，无论是是因为想家还是考试成绩不理想，他总是陪着我、安慰我。我真得很庆幸，旧时光里有一个他。他会陪我过生日，他会买和我身高一般的熊娃娃，他会给我讲解题目，他会哄我开心，他会逗我笑，他会教训我……当然，我也知道他的小秘密，他喜欢我的闺蜜，一直暗恋着。所以很多时间，我们都是三人行。
高考带走了旧时光里的人和事情。后来，我们去了不同的城市上大学，同学之间的联系越来越少。新的朋友会走进你的旅途，陪你欣赏下一段风景，旧的同学会在你旅途中消失，成为你的回忆。很多年以后，我们还是对旧同学相视一笑。无论我怎么样的怀旧和伤感，现实亦是如此，不再有共同话题，不再有共同的生活圈了。可是我们还一直联系着，互相开着青春里的玩笑，吐槽着对方的暗恋。渐渐地，我们之间的话题也少了，只有节假日的问候和偶尔生日邮寄的礼物。大学四年，也没有见过几次，却从来没有忘记彼此的存在。
后来，他工作了选择了留在本省的A城，我选择继续读书去了另一个省另一座城市。等再次相见，是他从一座城市给我过生日。再次相见，那份熟悉的安全感在我的内心久久不能平静。我们从年少无知走到了成年人的相见，我一直都相信我们之间的感情从来没有变过，从他一如往常地喊我姐，那一瞬间，仿佛回到了那一个教室，那一段旧时光。
我们都有各自的生活，好像默契一般。我恋爱的时候，他会离我一定的距离；他有喜欢的女生，我会给他参谋；当我们彼此都单身的时候，我们还是会一起聊天、去到彼此的城市见面。我们会相互吐槽对方的缺点，我一直说他胖，他一直说我神经大条；我们会在朋友面前相互黑对方；我们会相互监督对方变得更好；我们会为对方考虑问题；我们会相互安慰对方。
记得我失恋了，哭着打电话给他，他先是嘲讽了我：“又不是什么大不了的事情。”后来，他买一张票，我去到了他所在城市，请我吃饭、陪我逛街、彻夜聊天，各种安慰我。那时他说：“失恋的时候千万别一个人呆着。”我消磨了失恋给的痛苦，穿着新衣服、吃着自己喜欢的东西，心情也慢慢缓和了。
我们之间有很多故事，却从来没有一个关于爱情的。我们相互珍惜彼此，我们之间的距离时近时远，我们是紧密无间的朋友、亲人。有时候，我们也会讨论关于爱情：“可能一开始就是注定了。”我们一起的画面中从来没有一幕是爱情的。
有人说，男女之间没有所谓的纯友谊。可是我们并不是彼此的备胎，从来没有想过把备胎安插在对方的身上。我们之间有过争吵，不过不需要哄，下一秒就可以完全没有发生过似的继续下一个话题，我们之间没有什么特别的秘密。
我和他走过了十年，从无知到懵懂到成长……我不知道下一个十年，我们彼此会有怎么样的变化，但是我一直相信这份感情会一直在。我们之间最大的默契就是—相信你，一直在。
下一个十年、下下一个十年、下下下一个十年……不做对方的牵绊，只是相信你一直会在。