老屋，儿时满载欢悲，如今随风雨飘摇。我不敢去老屋，怕往事一幕幕回现在脑海，感慨万千；我又总想着去老屋，去将心的历程再走一遭，回味最初。
老屋的路草长木深，枯叶遍地。踏在枯叶上的声音，我听着像是心碎的声音。
老屋的门，锈迹斑斑，开门的声音，吱吱呀呀。这声音，有那么一瞬间，将我带入旧时的回忆。
这声音，像是爷爷的三轮车辗过路基时摇摇晃晃的声音。那三轮车转啊转，转到如今，转得我眼泪激起漩涡，转得爷爷弯了腰身。
这声音，又像是奶奶的唠唠叨叨。叨得我蜕变成长，叨白了奶奶的头。
这声音，还像是我儿时喳喳的说话声，跟在爷爷奶奶的身后，走过秋冬，路过春夏，而今，远走他乡。
走进老屋，老屋沉默不语，却似有千万重声音。有灰尘扑面的叹息声；有墙灰剥落的惆怅声；有蜘蛛结网记忆被尘封的声音；有……