每个少年都好像一只雏翼的鸟，当蒙在生命里的黑布被掀起一角，露出一抹刺眼的天光——
青春，于是被惊醒了。——《昨天青空》
三年后再重逢的那天，我坐在KTV里，握着话筒唱着自己点的唯一一首歌《泸沽寻梦》，突然，门被推开，那个人被簇拥着，挺拔俊秀，眉眼弯弯地望向我。我一下子惊讶地说不出话来，屏幕上静静地滚动着歌词“蓦然回首，忽而相遇惊心动魄……”。我静静地发怔。耳边的音乐声小了，只剩下无处安放的空寂和不知所措的我。真是戏剧化的相遇。
我记得他是坐在我后座的。偶尔给我讲题，说几句无关风月的玩笑，毕业照的最后两张也留给了我……某个下雨天，我打着伞在雨中匆匆前进，衣角也被打湿。他从我面前经过，我来不及给他打招呼，只是看见他低头给那个女孩儿撑伞，眼睛里溢满了温柔。我也曾在他身后大声讲话，也曾努力写出可以被诵读的文章，也曾注意闯入视线的那个身影。
只是，那天，我唱完了那首歌，匆匆而去，没有说再见。外面是炽热的骄阳，感受着皮肤被太阳触摸的温度，我微笑着给自己撑了伞，脚步轻快地向人流走去。
这是最现实的分别。
年少的欢喜总是在盛夏里绽开，在单车的后座上，在洁白的衣襟上，在一首简单的吉他曲子里。
读过八月长安的《橘生淮南》，我也曾如她那般把小小的心绪记在日记本里，只是墨水随着时间干涸，再也写不出以前的心情，日记本上也终究是留着未完待续。
朋友后来得知，挑着眉故意问我:如果当时他向你表白，你会答应吗？
我偏了偏头，语气轻松:不会。
那些卑微而孤独的欢喜，只不过是心中的一个美妙倒影。自始至终，我喜欢着的那个人，都是我自己。
那时的自己，有着纤细挺拔却孤寂的背影。
习惯了特立独行，就再也不合群了。
听不懂别人语气里的玩笑，突然说出口的一句话，会把局面弄得很尴尬。
无数次，害怕身后有人窃窃私语，
“你看她那个样子，一副高高在上的高冷样子，一看就是穷酸样。”
“说不定是心里有毛病吧。”
“城府挺深的。”
……
那时候，害怕和太多人一起玩耍，总是习惯了拒绝，微笑着说声“谢谢”；不敢高喊喝彩，害怕人群里会出现我突兀的声音，只能小心地应和着人群高呼“加油”。
就像桌子上的透明玻璃杯，盛了水的心里很柔软很通透却又脆弱得一碰就碎掉。
沉默，寡言。像一株寂寞的雏菊，长在郊野的路旁。把头狠狠地低下，低到尘埃里。心里藏着的东西很多很多，把自己压得瘦瘦的，神情倦怠，无心看周遭风景。把自己隔绝起来，在深夜三点写文章，亦或是在阳台吹一下午的风，把自己困在自己的小世界里，冷漠得似乎不近人情。
越是不起眼的倔强，越是需要故作坚强。拼命地完成一件事，或许不是为了满足感，只为了别人眼中的自己不那么渺小。
遇见一个人，如三月的暖阳，如四月的天空，如年少里小心翼翼绽开的青涩柠檬花，所有的卑微和孤独都藏进了叫做秘密的抽屉里。
只是，橘生淮南为橘，橘生淮北为枳。我把那棵橘树种在了自己心上，而它长在寒凉的北方。
人生的列车岂止一站，我们终会沿着各自的方向开往不同的地方。
那时，抬头有风，身后有你。
现在，远方苍茫，星空无际。
我也终将青春还给了她，连同指尖弹出的盛夏。
而长野的天，依旧那么暖啊。
后来，当我坐到电影院里，在黑暗中泪流满面地看完了《昨日青空》时，我才读懂那句“你会喜欢上因为喜欢他而发光的自己”。姚哲恬心里的那个男孩儿，屠小意心中的那个女生，多年后，终于成为了她们青春里最明媚的回忆和最坚定的梦想。在每个人的青春里，不可避免地，遇见那么一个人，或是跌跌撞撞的自己，青涩又卑微着，怀着小小的期待和渴望，到最后，结局都像手中断了线的风筝，自己也被丢失在了一片旷野蓝天之中。看着电影结束的字幕，我哭着又笑着，突然明白也释怀了，仿佛与年少的自己告别，与最初那个瘦小的连做真正的自己都不敢的小女生，轻轻地，说一声再见。
如一场流年的独幕电影，那个女孩儿终于在甜梦里惊醒。
或许，在某个阳光溢满的午后，我会独自漫步在一条老街，斑驳的树影碎成了一片片的温柔。你遇见了苍老的杨槐，遇见爬满爬山虎的教堂，遇见来回嬉戏追逐的孩子，和窗台上慵懒酣睡的猫咪。而在下一个街头，猝不及防地，和青春时单纯的自己撞个满怀。
那个时候，也许我会微笑着，迎着落下来的阳光，问候她，
“原来你也在这里啊”。
【作者的话】“若一切都云烟成雨， 我能否变成淤泥， 再一次沾染你， 若生命如过场电影， 让我再一次在甜梦里惊醒。 我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离”