42年前，母亲给了我生命。把我降临到花花绿绿的人世间。我在母亲的精心呵护下，成人，成才。
回眸42年，弹指挥间。从吮吸乳汁到咀嚼五谷杂粮，一路倾注着深深的母爱。母亲已是满头银发，父亲已身躯伛偻。我已人到中年，有妻有子有女的人了。儿子在我们的呵护下，重蹈我们的人生路且超越了我，成为一名堂堂正正的南京邮电大学的大学生。这里面融入了浓浓的我的母亲，他的祖母的心血。
母亲一生勤劳，俭朴，但胸襟缺乏宽广。整日只知劳作，目不识丁。
2002年7月19日，我在为孩子租房陪读的日子。我突然接到一个电话：“你母昨夜生病，头晕目眩。”我放下电话，骑着摩托车往家赶。拿钱，去母处，背母，打的，去医院，CT。医生喊我进CT室说：你母亲头脑里有肿瘤，需要再缴400多元钱加强CT。“脑肿瘤”这如一枚原子弹。它的冲击波，使我无法站立。此时，我感到天昏地暗，我的心在颤抖。我承受不了这带有判决死刑的语言。“振作不能倒下，不能让母亲看出来，泪往肚里咽……”我在内心告诫自己。我把母亲背下CT床。安慰她说：“妈，没事的，高血压。”说完我背过脸冲进洗手间……
在以后的日子，我的头脑处在激烈地斗争之中。手术？还是保守治疗？我到处探听信息。周围患同样病的人，手术后不到一年已离开人世。怎么办？……手术、化疗费用高达8万多，对于我这个多难的家庭无疑天文之数。且保险系数甚微。孤独的我常常彻夜难眠。与谁说？与谁道？母亲只生我一个儿子。在我们农村，养儿防老，姑娘是泼出门的水，责任无可推卸。真是叫天天不应，叫地地不灵啊……
我依然决定后者保守治疗。去淮安，到南京给母亲买了王振国抗癌药。至今已服三年之久。母亲尚健，微有不适之痛。由于工作较忙，课务缠身，平日无暇陪伴母亲。母亲住在老宅，每日粗茶淡饭，仍不停劳作。割麦，插秧摆弄着自己的责任田。母亲，儿子不孝。您与父亲老说：“我们苦到什么时候呢？与我们相仿年龄的人都把田给儿子种了，我们……”是呀，母亲，我好无奈。我有我的工作，有我的事业，儿不孝呀……
“找点时间，找点空闲，带着孩子常回家看看……老人不图儿女为家做多大贡献……哪怕帮爸爸妈妈捶背，揉揉肩……”
母亲，儿何尝不想呢？……我无能为您驱除病疴，也无暇常回家看看。只能送给你一剂剂心药：荣誉证书、诸多的论文发表与获奖、学生考试的成绩第一……
母亲，我好无奈……
【作者的话】母亲2002年7月诊断为恶性脑肿瘤，保守治疗吃药6年半，后肿瘤增大压迫神经右臂功能失去，于2008年11月检查诊断为良性肿瘤，进行了手术，如今尚健！娘在家就在，有娘真好！