闲来颔首低眉，细细回味这素锦流年。却不想，在匆匆的那些年里，你的皮肤已然褶皱，你的鬓角早已霜白。容颜，终究挡不住这流光无情地雕刻，但你的身体却依然笔直，背影依旧伟岸。
你不是独子，作为老大，成家时分到了三间茅屋，一张方桌四条长櫈，红漆黑漆柜子各一个，一个黑漆屉柜，一张红漆木床，一套被褥枕头，那时候在贫苦的乡下也算不错。不过家里的生活实在拮据，窗户上安不起玻璃，是用白纸糊的。冬天，风打进屋子里格外的冷。在我六岁那年，许是日子太过清贫吧，母亲改嫁到了外地。又恰恰到了我上学的年纪，日子瞬间变得更难过了。迫于无奈，你决定去城市打工赚钱，自此以后的整整三年里我便与爷爷奶奶生活在了一起。
对于一个年龄不大的孩子来说，依赖父母似乎总是天性吧。那段时光里，我不知偷偷地抹过多少次眼泪呢。晚上，蜷缩在炕头，面朝着这墙上贴的发黄卷曲的报纸，念及从此再难以有母亲的呵护，你也不知道跑哪儿去的时候，各种委屈涌上心头，鼻尖泛酸，如哏在喉。在你出去第一个年头，除夕那晚，意外收到一个电话（二伯给我的），听到那头你的声音，那时的我竟然再也讲不出一个字来，只是对着手机不停的哭……
深刻地记得我九岁那年，你回来时的样子。乌黑油亮的头发整齐的被在脑后，浓密的双眉，高挺的鼻梁，脸颊偏瘦而棱角分明。看到你整洁的穿着，与离家时的样子真是判若两人了。我那时将这种变化完全归结于你在城市的生活定是极好，再想及自己三年处境孤苦，不免多了些怨愤！
回来不久，你便拆了这相伴我们多年的茅屋，盖起了三间宽敞的砖瓦房，买了大屏的彩色电视机，置办了一套新家具。听到别人都说你富了如何如何，甚至还被起了一个“洋人”，的外号。而我知道，这却几乎是花光了你三年来所有的积蓄了。夏忙结束，你仍要返城，那次你带上了我。而作为一个从来没出过远门的乡下蛋子来说，这总是令人兴奋到不知道说啥才好哩。
那是我第一次去西安，高楼林立，车流如梭，与乡下完全两个世界。你特意领着我在街道上转了许久，直到我说走不动了，才带着我到了你工作的地方，以及我至今想起仍倍感心酸的你的宿舍。
黑漆漆的天花板上孤零零的挂着一个沾满灰尘的白炽灯泡，四张木板床，一条长凳，这些几乎占满了整间屋子。鼻端传来阵阵脚臭味，许是哪位叔伯不知多久未曾洗过的鞋子。外面灰尘太大，门和窗户都关得严严实实的，屋子里更是闷热的不行。盯着发昏的灯泡，那晚，我久久难以入眠。
这是一个私人的小工厂，铸造加工一些机器零件。厂房里有个大火炉，但旁边工作的工人们却穿的极厚。我看到你带着手套钻进了旁边的一个棚子下，融入了这轰鸣的机器声当中。呵，你仅扫过几天的盲，斗大的字没识下半升，能干多好的工作呢？感受着身体所经受的高温，我不经潸然泪下。怎样的一种坚持，才能让你一直饱受这整整三年多的艰难啊！
仅仅三天我便忍受不了这里闷热的环境了。回家那天，你领着我去大雁塔照了张合影，并特地留给自己一张。是呢，孩子会想念久别的父亲，又有哪位父亲不牵挂自己的孩子呢？
匆匆那年，我第一次看到了你脊背上两条深深的勒痕；匆匆那年，我第一次看到你握着机器的不停颤抖的双手；匆匆那年，我第一次为你拔去头上新出的几根白发；匆匆那年，我第一次发现你的肩膀是如此的坚实与可靠……
匆匆那年，在我的脑海里轻轻地滑落。深沉的岁月爬过你的肩头，行至眉上，沧桑了你的容颜。而现在，我在你曾经打拼过的城市学习，似能依稀闻到你的气息，看到你的身影呵。
愿你一切安好，爱你，我的父亲。